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    Este invierno cumpliré más años de los que me gustaría, y aunque creo que no los aparento, la sensación de la edad me pesa demasiado, si bien me posibilita contemplar las cosas desde un prisma mucho más claro. 

    Qué curiosa e insospechada es la vida y, sin embargo, qué bella. Podría parecer una frase publicitaria para vender cualquier producto en la televisión, pero es tan solo la verdad. La capacidad de vivir intensamente es el mejor regalo que nos ofrecen al nacer. A veces no somos capaces de verlo, y nos conformamos con una existencia vulgar, sin apreciar sus maravillosos momentos y las dificultades a las que nos enfrentaremos a cada paso. Sin embargo, estamos vivos, sentimos, amamos, podemos comunicarnos y hasta ser felices, rozando la muerte en muchos momentos, sin darnos cuenta de ello. 

    He vivido mi vida como un preciado don, en lo bueno y en lo malo. Al menos, así lo sentí. Amé con locura, odié con pasión. Me dejaron el corazón hecho pedazos. Lo rompí yo. Estuve muerta en vida, de dolor. Y viví después como si fuera en realidad a morir mañana. 

    Quizá porque siempre me tuve por una mujer distinta, que pensaba y percibía las cosas de una forma diferente al resto, lo cual tampoco hay que tomarlo como una virtud. Es, esencialmente, una condición. O solo una característica más de mi personalidad. Sea lo que fuere, se trata de una circunstancia que llevaba irremediablemente hacia una retahíla de consecuencias. Todas ellas, una a una, las asumí desde que abrí los ojos. 

    Junto a los acontecimientos históricos que me tocaron vivir, y que no fueron pocos ni fáciles, deseo contar algunas cosas de interés, de una manera breve y concisa. No solo de mi biografía, que pudiera parecer irrelevante, sino de las dificultades y alegrías de una mujer «diferente» en medio de un mundo que se tenía por «normal». Y lo haré comenzando por mis primeros recuerdos, esos que ya me marcaban que yo no era una niña como las demás, que me interesaban otras cosas, a veces lejanas o complejas, distantes o distintas a partes iguales, y me fijaba en las personas que no me correspondían. 

    En esto precisamente meditaba entonces, que no me correspondían, que no me eran propios esos pensamientos. Fijarme en niñas, y no en niños, me creaba una desazón difícil de explicar, me incomodaba interiormente, me turbaba, porque era consciente, a mis pocos años, que no era lo habitual a mi alrededor y que, en el futuro, me traería no pocos problemas. 

    ¿Lo hizo? ¿Me los trajo? Contemplándolo hoy, a tantos años vista, creo que muchos, aunque todos los sobrellevé como pude porque no me quedaba opción. Yo era lo que entonces se llamada «invertida», o «anormal», o, como pensaban muchos hasta hace unas décadas, una «enferma». 

    Bendita enfermedad. 

    A pesar de enfrentarme a situaciones complejas, y a épocas dispares, a la falta de libertad, al miedo y el hambre, viví siempre mi condición sexual internamente con alegría y sin remordimiento alguno, permitiendo que mis sentimientos condujeran parte de mi vida y disfrutando de todas y cada una de las mujeres que pasaron por ella. Conocí, a lo largo de los años, a muchas; con algunas de ellas, quizá demasiadas, me hubiera gustado tener una historia de amor; con unas pocas, la tuve de afecto y hasta de sexo. En ocasiones, fue un sexo salvaje y primario, y aún lo tengo hoy en la memoria como los momentos que me regalaron mayor felicidad. 

    También encontré el amor, alejado de los cantos de sirena que todo lo enturbian, y que compone, en realidad, lo único importante de nuestros días. Lo sostuve entre mis brazos y me deleité con él como siempre hay que hacerlo: despacio y con intensidad. Si permaneció o no conmigo, es algo que tendré que explicar después. 

    Mientras, confesaré que mi inclinación y el desvelo de mis sueños fue siempre hacia ellas, a las mujeres, amigas que se convirtieron en amantes o aquellas que terminaron siendo grandes o pequeños amores. 

    Quiero contarlo todo, o casi. Además, y porque también corresponde y quiero dejar poca cosa en el tintero, añadiré algunos detalles de un misterio que nadie sabe. Desvelaré un secreto que he mantenido en silencio durante tanto tiempo. 

    Se trata de una muerte que nadie fue capaz nunca de resolver. Hasta hoy. 

    Quizá sea el momento ya de hacerlo. 
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    Recuerdo el olor de la muerte sobre aquel cadáver que yacía boca abajo, con las piernas dislocadas en un dibujo un tanto tétrico y los brazos extendidos en el suelo, por encima de su cabeza. 

    Se trataba de alguien a quien decían Luis el Gordo, un apelativo irónico porque el sujeto era delgado como si nunca hubiera probado bocado, con los miembros huesudos y una estatura notable, lo que acentuaba aún más su aspecto. Pero no era frágil, sino fuerte y vigoroso, y, por lo que recordaba, solía acompañarle en el rostro una mueca de sorna que helaba la sangre. Era también un hombre joven, no mal parecido, orgulloso y soberbio, que lucía unas horribles y peludas patillas que creo que se dejaba para acentuar la extensión de su rostro. 

    Yo lo conocí poco y, por fortuna, lo traté menos. Solo lo que se decía por ahí: que si era un rufián, que si violento, que si un asesino confeso, siempre con su pistola al cinto, su escopeta y sus aires de matón. 

    Por eso me preocupaba que nos relacionaran con su muerte. Cualquiera podría denunciarme y buscarme un buen lío. A cualquiera de las dos. Después de todo, yo misma había ido a buscarle y hasta hablé con él pocas semanas antes de su muerte. ¿Había sido asesinado? En los días convulsos que se vivían, era lo más probable, pero ¿por quién? Cualquiera podía ser blanco de las habladurías, y en un momento en el que el orden público se mantenía ausente, nada era improbable y, por otro lado, tampoco nadie se pondría a investigarlo seriamente. 

    Ahora estaba delante de mí, vestido con un pantalón sencillo y una camisa blanca, oscurecida de rojo por la sangre, ya seca, que había manado sobre ella durante horas. 

    —Se llamaba Luis Carrasco —le dije, mientras las dos seguíamos a sus pies, mirando la escena con terror. Hacía cierto bochorno, a pesar de que los meses veraniegos eran historia—. Y era un cabrón. 

    —Si lo era, ¿merecía la muerte? 

    —Probablemente. Los cabrones suelen merecerla. 

    Ella sacudió la cabeza. No la encontré muy convencida. 

    —¿Qué hacemos? —añadió al fin. 

    —Irnos. 

    —Si alguien nos ha visto y lo descubren… —sollozó. 

    —Lo harán, pero qué importa. 

    —Nos echarán la culpa de lo sucedido. Tú llevas un arma, Manuela, y ese hombre tiene un disparo en el pecho. Tenemos que avisar a alguien y contárselo. 

    —¿El qué? ¿Qué lo hemos encontrado muerto? Precisamente ese es el camino más corto para que nos inculpen. No, será mejor dejarlo aquí. Ya lo encontrarán. Estamos en guerra, aparecen muertos todos los días en Madrid. 

    —Dejarlo así, sin avisar a nadie... Estamos a las afueras de la ciudad. Pueden tardar semanas. 

    —No lo creo. Las patrullas también andan por aquí. 

    —Manuela… 

    —¡Está muerto! Ya no va a sufrir. 

    Comenzó a sollozar. La abracé y traté de cambiar mi tono por uno más suave. 

    —No hemos hecho nada malo. 

    —Vámonos de aquí. 

    —Sí, vámonos. 

    La besé de nuevo. Temblaba entre mis brazos y sentí una ternura infinita. 

    Nos apartamos del lugar. El calor descompondría aquel cuerpo en no muchas horas. Quizá pasarían días, o semanas, hasta que lo encontraran. Yo no sentía ningún cargo de conciencia. Aquel sujeto era un ser malvado, y la justicia, divina o humana, debió hacerse cargo de él hacía mucho tiempo. Ahora le llegaba su hora, más por los tribunales de un Dios que no sé si existe, que por el de los hombres. Daba igual. El resultado era el mismo y, aunque tarde, se había consumado. 

    Reconozco que, al marcharnos de allí, recé en silencio. Intentando ocultarlo, mis labios silabearon algunas frases que componían una oración aprendida de niña y que, milagrosamente, aún no había olvidado. No era por él, porque sin duda no lo merecía, aunque la muerte nos iguala a todos y quizá de todos hemos de apiadarnos. 

    No, no era por él, sino por nosotras mismas, para que nadie nos involucrara en aquel caso y nos permitiera de una vez por todas ser felices. 
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    Antes de contar lo que pasó, o lo que vi, o lo que pudo pasarle a Luis Carrasco, comenzaré por el principio de mi vida. 

    Me llamo Manuela López Moreno, un nombre corriente para una chica corriente, que no tendría que decir nada a nadie, y tal vez no lo haga, porque mi vida es solo una más. La cuento, no por vanidad, sino porque quizá pueda aportar un poco de luz a momentos y situaciones que hoy en día se han olvidado, y que yo viví en primera persona. Guerra, hambre, dolor, sí, pero también felicidad e ilusión. Y todo desde un prisma distinto, por el hecho de haber nacido en un mundo que despreciaba, y sigue haciéndolo, al que es diferente. 

    Vivir con intensidad es el mejor y más digno objetivo que podemos alcanzar. Vivir con osadía, de una manera valiente, mirando cara a cara a nuestro destino, luchando por mejorarlo siempre y no rendirnos jamás. ¿Yo lo hice así? Lo intenté, al menos. 

    Nací en Madrid, justo una década después de iniciarse el siglo XX, en el transcurso de unos años difíciles por las consecuencias económicas tras la pérdida de las provincias de Ultramar. En una ciudad que se levantaba turbada, sin comprender cómo España había perdido por completo su imperio de siglos, aquel donde no se ponía el sol, y el que llevó su idioma y cultura a medio mundo. 

    Ahora, ni siquiera la escena política era muy halagüeña. 

    Reinaba Alfonso XII de Borbón, en una restauración de la monarquía que se había consumado tras el fin de la caótica Primera República, régimen abatido a dentelladas por demasiados partidos en liza que libraban su propia batalla sin mirar al resto. 

    De todo ello tuve noticia después, porque la actualidad se colaba por las rendijas de cada casa y comía en la mesa con las familias. A mis siete y ocho años, preguntaba y preguntaba sobre todo lo que veía alrededor, y la respuesta siempre era la misma: 

    —Eso no te concierne. Son cosas de mayores —replicaba mi padre, de no muy buen humor. 

    —Las niñas, a coser y a callar —decía mi madre. 

    Que estas frases las formulara mi padre, me irritaba muchísimo, pero él al menos hacía valer su posición dominante; esa que no quería perder de ningún modo. Pero que mi madre, como mujer, no osara nunca rebelarse, me sacaba de quicio. Aquella sumisión, aunque heredada de siglos, era con la que había que acabar. A martillazos contra los muros de la sociedad, si era necesario. No se había intentado hacer durante demasiado tiempo y cada vez parecía más difícil. 

    Según iba cumpliendo años, las contestaciones no mejoraban: 

    —Son cosas de hombres, Manuela. No debes preocuparte. 

    Pero sí me preocupaba. Y tenía que enterarme por mí misma para salir de aquel círculo de ignorancia en el que nos querían encerrar. Querían y lo conseguían, porque romperlo no era fácil. 

    A vueltas con lo que pasaba a nivel global, más allá de mi pequeño microcosmos, Alfonso XII ascendió al trono en 1902, con dieciocho años, y los trascendentales políticos del siglo anterior, como Cánovas, Castelar, Sagasta o Silvela, daban paso al protagonismo del presidente del partido conservador, Antonio Maura, y a José Canalejas, por el partido liberal. A los ojos de hoy, conservadores y liberales eran, en esencia, prácticamente lo mismo, con muy pocas diferencias en la práctica entre ellos. Unos eran más extremistas en su conservadurismo que otros, pero poco más. 

    Con aquel paisaje, la nación luchaba por salir de su atraso. En el año en el que yo vine al mundo, el monarca había encargado a Canalejas convocar elecciones; por supuesto con un sufragio universal masculino. Curioso llamarlo «universal», cuando dejaba a un lado la mitad de la ciudadanía española, pero así era. Como de costumbre, y ya llevábamos así unos miles de años, las mujeres seguíamos sin importarle demasiado a nadie. 

    La reclusión del género femenino en el ámbito doméstico, como amas de casa y baluartes de la familia, llevaba siglos perpetuándose, y en mi familia las cosas no eran distintas. Al contrario, se seguía la norma habitual. Es decir, nada muy diferente iba a ser para mí, única hija de una estirpe dominada por varones, y quinta y única hija de seis hermanos. 

    Estábamos ya en el siglo XX, y para las mujeres españolas había comenzado como terminó el anterior. Todavía éramos un mero adorno para las clases dominantes y también en foros parlamentarios, donde se nos vetó sin ningún argumento. Supe un día que lo hicieron, principalmente, en el área de la educación, cuando se discutió si merecíamos o no tener acceso a ella. Al final, se decidió que sí, pero no por el hecho de ser personas en sí, con derechos inapelables, sino porque, en el fondo, éramos las depositarias de los valores que tendríamos que inculcar a nuestros hijos, así que se suponía que resultaba más conveniente que las madres supiéramos leer y escribir, en vez de ser zoquetes sin la mayor instrucción. Qué generosos... 

    Excluidas de las esferas de decisión, se nos atribuyó, pues, esa pesada carga de ser las depositarias y trasmisoras de los conceptos morales de la familia. Pocas mujeres defendían su derecho a estudiar. No era una reivindicación que nadie tuviera interés en poner sobre la mesa. Ni las mujeres estaban acostumbradas a pensarlo, si quiera. Solo algunas rebeldes se lo propusieron, rechazando la resignación histórica de todo nuestro género. 

    Mi madre no lo había hecho, como no lo hizo mi abuela. Por tanto, se suponía que estaba de más que yo lo exigiera. Las dos sabían leer y escribir, como buenas hijas de familias burguesas, aunque la tasa de analfabetismo femenino en España era, a principios de siglo, de las más altas de Europa. 

    —No te hará falta estudiar para casarte —le dijo un día a mi madre, aún joven, doña Concha, mi abuela, una mujer de familia acomodada venida a menos. —Y si lo haces, deberás abandonar tras tu boda. 

    A mi madre aquello le parecía lo normal, así que no puso ninguna objeción. Al contrario, se esforzó en aprender a coser, bordar, cocinar y hacer postres con los que endulzar las visitas de los domingos. Porque en aquel entonces era habitual que las mujeres perdieran su tiempo en chismes y corrillos en sus salitas de estar, donde hablaban y no paraban de los rumores, en vez de proponerse cosas interesantes con las que llenar sus vidas. Buscó, o le buscaron, un matrimonio ventajoso, con un sargento de artillería que con el tiempo llegaría a teniente y después a coronel, que prometía una vida desahogada. Se terminó casando con él en 1898 y tuvo seis hijos (suerte, su hermana llegó a tener doce) en diez años años. Así transcurrieron sus días, y los de la familia entera, de forma anodina y sin más sobresaltos que los propios de cada embarazo, uno tras otro. 

    En ese ambiente estaba abocada a criarme yo. Y quizá ese hubiera sido mi camino si no fuera porque algo pasó un día. 

    Estábamos en 1920 y yo era una niña de diez años, resuelta y contestona, mal hablada y siempre con heridas en las rodillas y en los codos. Con muchas ideas en la cabeza a pesar de mi corta edad y una manera de ver las cosas que no correspondía con lo que me tocaba vivir. 

    Yo ya me había dado cuenta de aquello y no me hacía tampoco especialmente feliz. Sabía que era una niña que miraba al mundo de una forma diferente, con una amplitud que me permitía descubrir muchas cosas que otras de mi edad ni siquiera se planteaban. Eso me hacía sufrir, incluso a una edad insultantemente temprana. Porque no tendría más de cuatro años cuando me di cuenta de que sentía una emoción especial al encontrarme entre niñas, y una indiferencia rayana en la frialdad más absoluta cuando mis compañeros de juegos eran niños. A tan prematura edad ya distinguía los sentimientos. Incluso miraba con especial arrobo a algunas de las jóvenes que venían a merendar a casa, invitadas por mis hermanos. Sí, era una persona sexualmente precoz. 

    Sabía, tenía ya consciencia de ello, que eso no era lo habitual alrededor, ni lo que se esperaba de mí, así que mi infancia no fue nunca fácil. Ni bonita. No como debiera haber sido la de alguien que solo tenía una infinita curiosidad por el mundo. 

    En 1920, como decía, una decisión familiar cambió mi vida sin que mis padres lo pretendieran. Ocurrió que, después de entrar en un colegio de monjas del que apenas tengo recuerdos, y los pocos son malos, tuvieron a bien cambiarme a otro, en el que se suponía que yo tendría que realizar esfuerzos por integrarme y no dar mayores problemas. 

    Fue así, pero no tal como mi familia había pensado. El tiro les salió por la culata y mi rebeldía, reforzada. A veces, la vida se retracta y te presenta una buena noticia sobre la mesa para que la disfrutes. Entonces no hay de desaprovecharla, porque no sabes cuándo va a ser la próxima vez que lo haga. Y a mí, por fin, me había llegado el turno. 

    Voy a explicarlo mejor, y con mayor detalle, a continuación.
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    Con diez años estuve escolarizada en un colegio de monjas de cuyo nombre no quiero acordarme, y del que mi madre me sacó porque las hermanas no observaron muy buen comportamiento en mí, y sí una indisciplina que les incomodaba. 

    —Esta niña no llegará a nada —le repetían para humillarme, estando yo delante. 

    —Quizá con un poco más de tiempo… —rogaba mi madre. 

    —Ni por esas, señora de López. Lo mejor será que le busque otro centro. 

    Y lo buscó, pero esta vez se trató de una suerte, porque fui a parar a otra escuela donde, estoy segura que sin saberlo mis padres, existía una mayor variedad de ideas a la hora de afrontar la educación de las niñas. Y no porque el centro fuera el paladín de la reforma educativa, que no lo era, sino porque había maestras jóvenes que traían maneras frescas de enseñar, lejos de las rancias fórmulas que yo había conocido. 

    Aquellos días me abrieron la mente al mundo. Yo, que ya creía ver más allá del cristal de los ventanales y por encima de las techumbres y las buhardillas, descubrí que existían otras maneras de ser y de actuar. Esta vez veía más allá de las estrellas. 

    Conocí de esta forma a alguien que marcó mi niñez de una forma intensa y que nunca después he podido olvidar. Creo que incluso me llegué, de algún modo, a enamorar de ella. Yo era una niña, y quizá idealizaba algunas actitudes y comportamientos. Pero tampoco había duda de que una de las maestras, la señorita Amparo Galván, era muy atractiva, y así veía yo a mis nueve años a toda una mujer de veinticinco. 

    Amparo Galván provenía de la Institución Libre de Enseñanza, un organismo que pertenecía a un proyecto regenerador de la educación en España, iniciado en 1876, y que durante las siguientes décadas sería la tribuna de los más destacados intelectuales de nuestro país, como José Ortega y Gasset o Santiago Ramón y Cajal. Finalmente quedó disuelto al terminar la Guerra Civil en 1939. 

    La señorita Amparo era nuestra profesora de lengua y literatura, y desde el primer instante descubrimos que aportaba métodos diferentes y una perspectiva nueva a los viejos contenidos. 

    Sus clases eran siempre alegres y vistosas. La recuerdo el primer día que llegó, con una falda de tubo larga y una blusa blanca, bajo la cual se adivinaba un cuerpo brioso y esbelto en el que, como no podía ser de otra manera, yo me fijé enseguida. No muy alta, delgada y con ciertas curvas, era una morena típica andaluza, de Sevilla, con grandes ojos negros y gracejo al hablar. 

    Se colocó ante la pizarra y escribió una palabra en el encerado: Pensar. 

    Nos quedamos atónitas, sin saber qué demonios pretendía con aquello. Ella esperó durante unos minutos en los que nosotras nos mirábamos sin entender nada. Al advertir nuestra sorpresa, comenzó a caminar entre los pupitres, y a acelerar nuestro corazón, sobre todo el mío, cuando pasaba cerca. 

    —Piensen, piensen, señoritas —nos decía—. No se queden embobadas mirando las flores. 

    —¿Ahora? —preguntó una compañera. La profesora se volvió, divertida. 

    —Ahora es buen momento, ¿no le parece? 

    A todas nos motivaba su manera de aleccionarnos. Era joven y graciosa, vestida muchas veces con pantalones, como hacían las mujeres contestatarias de la época. A nosotras, encorsetadas en rígidos uniformes, aquella prenda nos escandalizaba y divertía a la vez. 

    —Y lean lo que escriben los autores contemporáneos. Qué se dice hoy, señoritas, a los problemas actuales. Ya tendrán tiempo de ver lo que sucedía hace trescientos años. 

    Muchas de las cosas que nos enseñaba estaban lejos de los postulados habituales, y hasta creo que la directora del centro era ajena a ello. O quizá no, y permitía que sus alumnas se educaran de forma diferente. La que estoy segura que desconocía el peculiar estilo de doña Amparo era mi madre. De otra manera, no hubiera permitido que permaneciera en aquellas aulas ni un minuto más. 

    —¿Te gusta ir a este colegio, hija? —me preguntaba. 

    —Sí, madre. Las maestras nos enseñan mucho —mentía. 

    —Debes portarte bien con ellas. Solo quieren lo mejor para vosotras. 

    —Lo sé, madre. 

    Yo me esforzaba en la caligrafía de mi cuaderno, y en llevar los deberes mejor hechos que nadie, pulcros, ordenados y sin tachones, para que la señorita Amparo los alabara y me sonriera. 

    Me presentaba voluntaria a salir a escribir en la pizarra, y a borrarla, y a recoger la clase al terminar el día, a su lado. Todo por prolongar mi tiempo en el aula junto a ella. 

    ¿Cuántos años tendría? Luego supe que no llegaba a los veinticinco, mientras yo, una niña, cada noche me acostaba soñando con su cara, y con el calor de sus manos dejadas sobre mi cuaderno. 

    Fue mi primer amor, más tierno e infantil. En aquel momento, hubiera dado los dedos de mi mano derecha por tener veinte años más y ser algo importante para ella. Desconocía entonces que las mujeres se pueden fijar, y hasta amar, a otras mujeres; solo sabía lo que a mí me pasaba, que me asustaba y me ofrecía a la vez un placer desconocido y misterioso. Algo así como un sentimiento prohibido que no podía revelar a nadie. 

    Por suerte, mis padres nunca se enteraron de la existencia de la audaz profesora, y asistí feliz a los años de escolarización, atenta y con los oídos bien abiertos a todo lo que aquella fascinante mujer nos enseñaba. 

    Se marchó un año y medio después, sin que supiéramos nunca el motivo, y yo he lamentado siempre que me arrebataran de golpe aquel aprendizaje fuera de toda norma. 

    Corrían rumores de que la directora no se mostraba muy de acuerdo con algunos postulados de la maestra. Que prefería una enseñanza más clásica y acorde a lo que se venía desarrollando en el resto de los centros educativos. 

    Yo fantaseaba con que me miraba fijamente, y luego me diera un beso en la mejilla antes de irme con ella. Ambas cosas me producían un cosquilleo en el estómago difícil de calibrar. No me preguntaba por ello. Solo lo sentía. 

    Ignoro el motivo final por el que se fue, pero la circunstancia de ser alumna de doña Amparo fue, sin duda, una de las más determinantes en mi vida. He de confesar que yo la escuchaba absorta, porque conseguía hacerme olvidar aquel tufillo a mediocridad que me rodeaba y con el que no estaba dispuesta a resignarme. 

    Y también porque, de alguna manera, me atraía su manera de caminar con cierto estilo, de gesticular con gracia, de expresarse o mirar con la inteligencia. Si era por ser mujer o por su forma de transmitirnos sus conocimientos, no lo sé, pero me hipnotizaba. 

    Me imaginé a la señorita Amparo yendo a la Universidad, con los libros bajo el brazo, como una rebelde más. Mirando a un lado y a otro altanera, orgullosa de sí misma. 

    Por entonces, los proyectos educativos continuaban demasiado moldeados por la Iglesia, quien condicionaba los postulados que las mujeres debíamos transmitir a nuestros hijos y nosotras mismas teníamos que seguir en la vida. No fue fácil desligarnos de ello, porque nos educaban para no alterar ese status quo en el que habíamos nacido y en el que estábamos destinadas a desarrollarnos, en una incorporación a la educación que se iba realizando a cuentagotas, con presencia universitaria que, aunque creciera, no era lo suficiente. 

    Las mujeres que deseaban cursar estudios superiores suponían una mera anécdota en aquella España que aún nos relegaba. Y no era fácil presentarse a unas aulas pobladas de varones que miraban por encima del hombro o te hacían sentir su rechazo. 

    —Qué hace una mujer entre nosotros. 

    —¡Que cierren las aulas para ellas! 

    Los gritos podía escucharlos en mi cabeza, como seguramente los escuchó ella al acercarse cada día a las aulas. Quizá fueran murmullos malintencionados y abrasivos, cuchicheos cuando la veían llegar, con los apuntes puestos al día y las ganas intactas. 

    Solo pensar que pudieran mirarla así a ella, me llenaba de rabia. 

    Yo aún no había pensado qué rumbo daría a mi vida. No podía decidirlo con una mente demasiado inquieta y era muy pequeña siquiera para sopesarlo. 

    Solo sabía que, entre todas aquellas niñas, y la señorita Amparo como maestra, me sentía flotando, más que en una nube, en la mismísima gloria. 
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    Mi rebeldía de cuna se cortó casi de raíz poco después, de nuevo por otra iniciativa familiar. 

    La Guerra de Marruecos de 1921 lo estaba cambiando todo, también en mi entorno. Mi padre estuvo destinado allí unos meses, pero luego movió hilos para regresar. Aquello era una sangría permanente y sin sentido. Y la crueldad de los nativos del Rif, en el norte del África, no tenía límites. 

    —Son salvajes —decía con su tono adusto, mientras se atusaba el bigote y el pelo, en un gesto que creo que era de puro nerviosismo ante los recuerdos. Mi padre, Carlos Jesús López, hijo de una estirpe de militares de no sé cuántas generaciones, comenzaba a temblar cuando relataba las condiciones con las que los suyos habían tendido de bregar. El calor, la falta de comida y agua, el desinterés de las autoridades por su suerte, eran sensaciones recurrentes que le visitaban en sueños. 

    —Ya estás en casa, querido. Olvídalo —le susurraba mi madre, mientras mis hermanos y yo nos mirábamos, queriendo encontrar un sentido a una contienda que tanto daño estaba ocasionando al país entero. 

    En los siguientes años, mi familia, como el resto de los españoles, sufrió una crisis económica sin paliativos, producto de esa guerra. La gente se mostraba crispada y con evidentes carestías, pero apenas sabía de las condiciones de aquellos soldados casi abandonados a su suerte, mal pertrechados y peor dirigidos. 

    La depresión económica se dejó sentir ampliamente y mis padres buscaron alternativas. Estas pasaban por ir desprendiéndose de los hijos. A mí me ingresaron en un convento con apenas catorce años, para así ahorrarse una boca a la hora de comer y asegurarme un futuro, ya que nunca sopesaron que yo quisiera o no estudiar. El resto de mis hermanos vivieron también suertes diferentes, la mayoría trasplantados a otros familiares, pero la peor parada fui yo. 

    Cuando mi madre me lo comunicó, ni siquiera fui consciente de lo que me estaba diciendo. 

    Con mi pelo aún recogido en coletas, con mi falda de tablillas y mi jersey recién estrenado, fui de su mano hasta un convento carmelita de las afueras de Madrid que ya me esperaba. Por mi aspecto exterior podía parecer una adolescente, pero en mi interior había madurado diez años en solo unos días. Mi familia me iba a encerrar, con todo lo que aquello conllevaba de dolor para mí. Mi padre no quiso venir a despedirse, y mi madre me dijo: 

    —No llores más, aquí estarás muy bien. 

    —Pero mamá, yo no quiero… —protesté. Estuve a punto de soltarme de su regazo y escapar. 

    —Verás cómo te gusta. 

    —Ora. Pídele a Dios que te ilumine, hija —añadió la madre superiora al recibirme. Se trataba de una mujer mayor, de gafas gruesas y un cabello blanco que apenas se dejaba ver bajo la cofia. 

    —Eso es, hija, rézale a Dios. 

    Esas palabras las escuchaba mil veces, y mil veces de forma distinta para decir lo mismo. Pero yo no era joven de plegarias, ni de iglesia. No era nada de aquello que se empeñaban en ver en mí, o en trazar en mi camino. Era únicamente una muchachita que veía las cosas de un color extraño para todos. Solo quería crecer, estudiar, avanzar. Vivir la vida que estaba segura que me esperaba. 

    Cuando la puerta de mi celda se cerró tras de mí, me eché a llorar sobre el camastro. 

    Mucho después, reflexionando sobre los distintos capítulos de mi vida, me di cuenta de lo difícil que me fue salir de allí. Y no tanto por el lapso de tiempo, porque apenas permanecí dos años, sino por las circunstancias. Llevaba meses entre rezos y trabajos en la huerta, comidas en silencio y madrugadas de oración obligada, sintiéndome abandonada por el mundo. Estuve a punto de caer en una profunda tristeza, que hoy sería diagnosticada como un claro estado depresivo. He dicho mal. No estuve a punto: caí en aquella profundísima tristeza. 

    —No eres feliz aquí, ¿verdad? 

    Sor María, una de las monjas más jóvenes, me miraba con ternura, sabiendo que otras hermanas me hacían la vida imposible. Como sor Cipriana, que me odió desde el primer momento en el que puse un pie en aquel retiro. Una vez, y ante una contestación mía, estuvo a punto de darme una bofetada. Pero la esquivé. 

    —Sor Cipriana —me mofé—, hasta para intentar pegar hace falta la ayuda de Dios. 

    Ahora, sor María me preguntaba algo de lo que ya sabía la respuesta. 

    —No eres feliz, ¿verdad, Manuela? 

    Hacía frío en la galería, como siempre. El frío llegaba del claustro y traspasaba hasta las piedras, daba igual que fuera diciembre o primavera. Le contesté después de un revelador silencio: 

    —No, hermana. 

    —Te acostumbrarás. 

    —¿De verdad lo cree? 

    —Lo harás. Solo inténtalo. 

    Pero yo no conseguía hacerlo. Pasaban los días, y las semanas, y los meses, de forma tan lenta que me sumí en la desesperación. Y llegó un momento en que dejé de pensar en cualquier cosa más allá de las cuatro tareas que nos eran encomendadas. Solo me levantaba, oraba, desayunaba, oraba, trabajaba en la huerta, comía, oraba, leía y dormía. Esa era mi rutina diaria, sin mayores posibilidades ni alicientes. Solo me distraían las conversaciones con otras religiosas, porque incluso la lectura era tediosa y antigua. 

    Así, pasado un tiempo, sentí que perdía el dominio de mi voluntad, y que me había convertido en un ser sin alma, en un cuerpo sin sangre y, lo que era peor, en una cabeza sin ideas ni imaginación. 

    A veces, en la galería, cuando intentaba explicarme qué hacía allí, sin ninguna vocación para la vida sacra y retirada, retumbaban las palabras de la bruja Cipriana: 

    —No sirves como novicia, no sirves como carmelita. No sirves para nada. 

    Sor Cipriana no podía ocultar su desprecio hacia mí. Nunca supe lo que se escondía bajo aquel hábito pulcro y bien planchado, aunque oliera a naftalina. No supe si era una mujer rencorosa, con una maldad en sí misma o, simplemente, veía el mundo desde su propio prisma castrador. Quizá era todo a la vez. 

    —No estoy aquí por mi gusto —solía ser mi lacónica y sincera respuesta. 

    Ella me miraba entonces con sus ojos de cuervo, ágiles y negros, sobre una nariz tan larga que ahora, recordándola, creo que, como la de Pinocho, estaba forjada a base de mentiras.  

    —Tu padre te ha traído aquí a ver si te enmiendas y puede hacer de ti una mujer de provecho, pero yo no lo creo. 

    —En algo estamos de acuerdo —dije, con toda mi insolencia. 

    —Eres una descarada. Y no te mereces la madre que tienes, que es una mujer virtuosa. 

    —Mi madre no ve más allá de lo que los curas y ustedes le dicen. 

    —Tu madre es una santa, y tú, un demonio. 

    Y después solía dejarme con la palabra en la boca y se marchaba a sus quehaceres, que no iban mucho más allá de molestar a quien no veía con las suficientes virtudes como para profesar la vida religiosa. 
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    Miré una cuartilla escrita que había colocado en la pared, sujeta por una chincheta. En ella tenía escritos los números y días que correspondían a cada mes, en un almanaque muy básico, donde se reflejaba el curso de las jornadas. No me había dado cuenta de que, entre deseos de escapar de allí y rezos, habían pasado casi dos años. Dos años en una absurda pérdida de tiempo y de ilusión, encerrada contra mi voluntad, con muy pocas visitas de mis padres y un sentimiento de hallarme apartada del mundo. 

    Una mañana nos llegó la noticia del cambio de madre superiora. Lo murmuró casi con recelo una de las novicias, porque todavía no era una noticia confirmada. Yo iba a cumplir veinte meses en aquel lugar y lo cierto es que, aún a regañadientes, comenzaba a acostumbrarme a la monotonía de los días. En el fondo, el ser humano es un animal de costumbres, y si se le ata constantemente, termina por habituarse a la soga. 

    Había trabado buena amistad con dos hermanas novicias que entraron casi al mismo tiempo que yo, así que las tres hacíamos la estancia más llevadera. 

    Socorro Contreras tenía mi edad y quería ser monja desde niña. Nacida en una aldea de Zamora, en el seno de una familia muy religiosa, nunca tuvo dudas sobre su vocación. Era menuda y callada, noble y estudiosa. Lo tenía todo para la vida de clausura. Me acuerdo de su nariz respingona y de su graciosa manera de caminar, casi a saltitos. Era cómico verla alejarse del claustro hacia su aposento o a la sala capitular, o hacia la iglesia a la hora de alguna celebración litúrgica. En el caso de Natalia Rojas, su madre, viuda de un comerciante arruinado, había decidido que lo mejor para el futuro de su hija pasaba por entrar en el convento y formarse entre las hermanas. Y Natalia lo aceptó como su sino, sin querer contrariar jamás a nadie. Era tan devota como débil y apocada. A veces se sentía bien en la rutina de aquellas horas sin mucho que hacer. Pero yo sé que otras veces sufría al verse enjaulada, y soñaba con el mundo que se abría tras los hierros de aquellas forjas de puertas y ventanas. 

    —¿En qué piensas? —Socorro Contreras me miraba entre puntada y puntada de su paño de labor. Las tres nos encontrábamos sentadas en el claustro, alrededor de una fuente con un chorro grueso de agua que componía, junto con las nuestras, la única voz del lugar. 

    —En nada —mentí, sin levantar los ojos. 

    —Eso no es verdad. 

    —Que sí —insistí. 

    —No. Tú quieres salir de aquí. 

    Me encogí de hombros. Era inútil negar la evidencia y lo que ella ya sabía. 

    —Como todas. 

    —Como todas, no. Yo no quiero. 

    En aquel momento, me hubiera gustado de verdad sentir la vocación de mi compañera, pero no era así. Natalia terció: 

    —¿Eres feliz, Socorro? —le preguntó a la zamorana, que cosía con la destreza de una modista. 

    —Lo soy. Y siento que vosotras no. 

    —Creo que voy a escaparme. —Lo dije sin pensar, aunque era una idea que jamás se me había quitado de la cabeza. 

    —Eso no te traerá más que problemas. 

    —Lo sé. —Socorro tenía razón, pero, ¿qué podía hacer?  

    Natalia dejó por un momento de bordar. La luz del sol iluminaba una tez pálida y delicada, como si fuera en realidad un ángel. 

    —Las hermanas nos tratan bien.  

    —Yo me terminaré escapando. No aguanto esta vida —sentencié. Esa era mi intención y así comencé a planearlo. 

    Por fortuna, la suerte me sonrió y no tuve que forzar mi plan. Una nueva madre superiora, sor Victoria, llegó de Burgos para dirigir el convento. Pronto demostró que deseaba corregir algunas de las normas impuestas por su antecesora y se puso al corriente de inmediato de todas las entretelas del lugar, que no eran pocas. 

    Tres semanas después de tomar posesión de su magisterio, me hizo llamar. Nos reunimos en la sala donde despachaba cotidianamente los asuntos relativos al convento. 

    Nerviosa, y sin saber muy bien qué me esperaba, atravesé los corredores que circundaban el atrio. Vi que sor Cipriana me observaba desde uno de los bancos del jardín, mascullando palabras que yo no deseaba ya escuchar. 

    Me estiré mi hábito, tragué saliva y llamé. Una voz al otro lado de la gruesa puerta me hizo pasar. Ante mí, sentada en una recia silla con respaldo de cuero, una mujer de mediana edad, menuda y regordeta, que leía unos papeles con la ayuda de unas delgadas gafitas redondas, me invitó a sentarme. 

    —Estarás más cómoda que de pie —me señaló. —Y vamos a tener que hablar largo rato. 

    Miré a mi alrededor. Sobre las paredes había puesto cuatro o cinco imágenes más que las que lucían con la anterior madre. Una de ellas, una Virgen del Carmen llevada por pescadores en una barcaza, me hizo descubrir por primera vez el mar. 

    Me senté, con las manos recogidas sobre las piernas. 

    —¿Me ha mandado usted llamar, madre? 

    Ella soltó de un golpe lo que se traía entre manos y se quitó las gafas: 

    —Sí. Quería hablar contigo. 

    —Dígame. 

    —Manuela, ¿qué haces aquí? —suspiró. Pareció estudiarme con disimulo. 

    Me encogí de hombros, aunque lo que de verdad me apetecía era contarle la historia de mi vida. 

    —He hablado con tu familia —continuó. 

    —Entonces —respondí con rabia—, ya sabrá lo que hago aquí. 

    Percibí una leve mueca de consternación en su rostro. Se recostó en su asiento: 

    —Esto no es una cárcel, Manuela. Así se lo he dicho a tus padres. 

    —Yo no elegí venir, madre. 

    —Lo sé, y eso es lo que me preocupa. El convento ni es una cárcel ni un modo de castigo. Es un camino para servir a Dios. Y tú, Manuela, no estás llamada a hacerlo de este modo. 

    Abrí los ojos como platos. Era la primera vez que alguien me hablaba así en años. Aquella mujer, con su educación tradicional, sabía leer mejor aún en las almas que en los breviarios. 

    —Al igual que esto no es una prisión, nosotras no somos tus carceleras. Tampoco tus vigilantes. No tenemos tiempo para ello. Una docena de trabajos de servicio a los demás nos impiden actuar de… ¿alguaciles? 

    —Madre, yo solo quiero salir de aquí —imploré. 

    —Me lo puedo imaginar. La vida retirada es muy difícil sin vocación. Y esa falta de vocación religiosa puede convertirse en un problema grande en el seno de nuestra comunidad. Por ello… —Se incorporó hacia un lado de la mesa para recoger unos documentos—. He pedido a tu familia que venga a por ti. 

    No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. 

    —¿Cómo? —No sabía si frotarme los ojos, echarme a reír o a llorar de emoción. 

    —En principio, se mostraron reticentes, pero lo han comprendido. Las carmelitas nos dedicamos a curar problemas del alma, pero tú, Manuela, no tienes mayor enfermedad que la de ser joven. Y Dios te llamará en su día a realizar tareas para los demás, pero no ahora. 

    —¿Mis padres van a venir a por mí? —No salía de mi asombro. 

    —Un tío tuyo, creo. 

    La religiosa solo podía referirse a mi tío Pedro, el hermano de mi madre, un ingeniero desahogado económicamente, en una España donde las obras públicas constituyeron una de las políticas fuertes de Primo de Rivera, preocupado por la modernización de muchas de las infraestructuras obsoletas o inexistentes del país. 

    —¿Voy a poder irme? 

    Percibí la tristeza con la que la hermana recogía mi entusiasmo. 

    —Claro. 

    —¿Ahora mismo? 

    —Lo que tardes en recoger tus cosas —respondió, triste. 

    —¡Gracias, voy ahora mismo! —repliqué con un entusiasmo que sé que le dolió. 

    —Tómate unas semanas para pensarte la vuelta. Quizás reconsideres tu decisión. 

    La miré con cierto cariño. Le estaba muy agradecida, pero ella sabía tan bien como yo que esa vuelta nunca se produciría. 
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    Entré en mi celda y amontoné las pocas pertenencias que había acumulado en mi lapso de tiempo en el convento. Apenas tenía un poco de ropa y un cuaderno con dibujos, que solía realizar a escondidas. Atrás quedó mi silla de mimbre y madera, mi estante sosteniendo una Biblia de cubierta de cuero, y mi catre, tan incómodo como debió ser el que utilizaran las hermanas en la Edad Media, y que yo no estaba segura de que hubiera sido renovado con los siglos. 

    Sentí alegría, no sé si contenida, por mi marcha y, mientras cerraba la puerta y daba vueltas por última vez a la pesada cerradura de hierro, se me ocurrió algo. Después de todo, dentro de unos minutos estaría fuera de allí y no tendría nada que perder. 

    Con el petate a la espalda, busqué a mis dos compañeras novicias, recorriendo todo el convento hasta hallarlas. Las encontré en la huerta, arremangadas ante el surco, plantando habichuelas y otras semillas para el año en curso. Pero entre ellas no vi a Natalia, la joven apocada que se avenía a su destino sin rechistar. De nuevo, subí las escaleras para salir al jardín de retiro y a las huertas, que consumían buena parte de nuestras horas. 

    Estaba sentada en uno de los bancos de piedra de la galería que circundaba el claustro, leyendo el breviario y con un rosario en la mano. Recordé entonces cuando un día le dibujé unos bonitos labios entre las líneas del salmo que debía leer en público antes de la comida. Su cara de sonrojo absoluto fue todo un poema, como su vergüenza por si alguna de las superioras descubría aquella broma, de la que era ajena. Estás rematadamente loca, me dijo entonces. Y tú eres muy seria, atajé. 

    Sí, Natalia era una muchacha triste, abocada a una existencia que no era la que ella deseaba y de la que no tenía fuerzas para salir. Lamenté dejarla allí mismo, sin más futuro que el de cumplir las simétricas e inamovibles normas del convento, y sin más mundo que el campo de rastrojos y encinas que divisaba desde el mirador de la planta superior. 

    Me vio llegar, sofocada y con el macuto a cuestas, y cerró el libro para atenderme. 

    —¿Qué ocurre? 

    Yo no dije nada. Me abalancé hasta ella, aparté el breviario y sus manos y la besé, en una mezcla de ternura y pasión que me encendió tanto como a ella. Lo hice con unas ganas infinitas de sellar mi amistad, más que amor, por una chica con la que había compartido tantas horas de encierro y confidencias. Pero, sobre todo, lo hice para despertar sentimientos en aquella mujer que parecía tenerlos controlados, o escondidos. No sabía por qué latía el corazón de Natalia; solo quise, de alguna manera, ofrecerle un soplo de vida, de pasión y de ardor, a un alma dormida. 

    —Manuela… —me dijo cuando ambas despegamos nuestros labios. 

    —Necesitaba hacerlo. Y decírtelo. 

    —¿El qué? —Me miró aturdida, mientras tocaba con los dedos mi beso. 

    —Me voy… 

    —¿Qué dices? —Sus ojos expresaron terror, y yo me sentí culpable. 

    —La madre superiora ya ha hablado con mi familia. Me marcho, Natalia. 

    —¿Qué estás diciendo? 

    —Lo siento. 

    —Pero… ¿Cuándo? 

    —Ahora. 

    —¿Ahora? ¿Hoy? 

    —Ya mismo. Quería despedirme. 

    La volví a besar. Sentí mi corazón dilatarse en el pecho y unos latidos sospechosos en mi sexo. ¿Sentiría ella algo parecido? Estaba segura de que sí. Para mí también fue mi primer beso. 

    Cuando se retiró, me miró con una expresión que mezclaba la rabia y el desencanto. Sentí su tristeza clavada en mi alma. 

    —No puedes hacer eso, Manuela. No puedes dejarme. 

    Le cogí la cara entre las manos. 

    —Natalia… 

    Se retiró y comenzó a llorar en silencio. 

    —Si quieres, vendré a verte. 

    —No, no lo harás —musitó. Aquella chica me conocía demasiado bien, y sabía que me iba a resultar muy difícil cumplir la promesa. 

    —Si tú quieres volver a verme… 

    Me dio la impresión de que no quería, que el dolor que le estaba causando con mi huida era demasiado profundo. Que su decepción no se curaría con unas cuantas palabras, ni unas cuantas visitas. 

    —Me tengo que ir ya, Natalia… 

    No volvió el rostro y yo partí, con el corazón hecho pedazos por una mujer que quedaba allí, atrapada entre la piedra de los claustros, preguntándome si la vida nos volvería a reencontrar. Porque la vida en el fondo es eso: pura sorpresa a cada paso. 

    Mientras, me llevé la sensación de que aquel momento no lo olvidaría jamás. Cuando me alejé, aún pude ver sus labios entreabiertos, como esperando un segundo arrebato mío. Si me hubiera quedado un segundo más, la hubiera cogido por la muñeca y me la hubiera llevado a algún lugar oscuro del convento, para subirle el faldón del hábito y tocar todas aquellas cosas con las que soñaba por las noches. Porque entonces me di cuenta de que no había sido casualidad que yo escogiera, como última acción antes de marcharme de allí, el besar a Natalia. Que la solía mirar mientras ella rezaba, resguardada en su propio silencio y en Dios sabe qué pensamientos. Aquel misterio de su cuerpo, y de sus manos sobre los libros, me atraía sin poder remediarlo. 

    Sentí al marcharme un nudo en el pecho. Algo que latía con violencia y se esforzaba por escapar de mi corazón. 

    Hubiera querido cogerla y escapar con ella hacia la libertad. Pero no lo hice, no me atreví. Tenía quince años y, a pesar de mi vehemencia, el tiempo pasado en el convento había aplacado mi audacia, y aún era demasiado joven y debía aprender mucho de descaro en la vida. 

    Natalia quedó enterrada allí, y yo corrí hacia los portalones de hierro que me brindaban la salida. 
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    Pronto me di cuenta de que la vida continuaba más allá de aquellas cuatro paredes. Que un reconocido militar tras la guerra de Marruecos, el general Miguel Primo de Rivera, había iniciado su dictadura en 1923 tras un golpe de Estado, y que después se vivieron algunos años estables. Se incrementaron las inspecciones laborales persiguiendo abusos y se lograron mejoras, pero otras situaciones injustas persistieron, como las obligaciones domésticas de gran parte de las mujeres, que imposibilitaban muchas de sus aspiraciones. 

    En aquel tiempo tuve también la fortuna de conocer un hecho novedoso, que hoy pocos recuerdan, y fue el de la concesión del derecho de voto femenino en las elecciones municipales. Exactamente el 8 de marzo de 1924, y dentro del Estatuto Municipal, Primo de Rivera otorgó un voto a las mujeres, precursor del conseguido en la República. Es verdad que únicamente podrían votar las mujeres solteras mayores de veintitrés años, o viudas, ya que se consideraba a una mujer casada demasiado dependiente de su marido, pero no era poco. De igual manera, podrían resultar elegibles siempre que contaran al menos con veinticinco años, un requisito idéntico al de los varones. 

    El debate sobre si este sufragio era adecuado o no, fue similar en virulencia al desarrollado en 1931, donde algunos políticos alegarían que era peligroso, e incluso inadmisible, que las mujeres pudiéramos disfrutar de ese derecho, mientras otros lo defendían como una potestad imprescindible en una sociedad que perseguía la justicia entre sus ciudadanos. Triunfaron los primeros, y España se convirtió, por encima de Francia, incluso, por poner un ejemplo de país cercano y de clara vocación igualitaria, en una de las primeras naciones en lograrlo. ¡Llegó a haber, a partir de 1924, mujeres alcaldesas en algunos pueblos de España! En Castilla, Vizcaya, Valencia…, se contabilizaron hasta seis alcaldesas y dieciocho concejalas antes de la República. 

    Primo de Rivera dimitió en 1930, y todo lo conseguido en este y otros aspectos sería borrado de un plumazo en el afán de olvidar su mandato. También el acceso de muchas mujeres a la esfera pública. 

    Volviendo a mi vida, que se encontraba muy lejos todavía de preocuparse por los avatares políticos, el tío Pedro me esperaba a la puerta de su turismo. Imaginé que todas las hermanas estarían en aquel momento asomadas a las cancelas para verme marchar, pero no volví la vista. Pensé en Natalia y en mis compañeras, y en sor Cipriana, por la que, lejos de alegrarme, sentí pena. No era más que una mujer desgraciada, con una existencia que, en el fondo, ella misma detestaba. 

    Al salir, mi tío se acercó unos pasos y me dio dos besos; después, me abrió la puerta del auto y me introduje en él. Lo puso en marcha, en un momento en el que no veía la hora de alejarme de allí. Nos fuimos, por fin. 

    A mi tío lo encontré serio. Yo, apenas hablé hasta que lo hizo él. 

    —Me manda tus padres, ¿sabes? 

    —¿Cómo están? —susurré. 

    Se mantuvo en silencio, y le costó unos segundos volver a pronunciar palabra. 

    —Manuela… 

    —¿Va todo bien, tío? 

    —Manuela, no te llevo a tu casa. 

    Giré la cabeza para mirarlo con fijeza. 

    —¿Cómo? 

    Aquel hombre, que parecía haber envejecido en el trayecto, hablaba con una pena sincera. 

    —Puedes quedarte unos días con la tía Eugenia, con tus primos y conmigo. Intentaré buscarte luego algo. 

    —¿No voy a ir a casa? 

    —Por el momento… 

    Comprendí en el acto. Mis padres no me querían ver después de la conversación con la madre superiora. Seguramente habían considerado una afrenta sus palabras y mi salida del convento. Al menos, estaría a gusto en casa de mi tío. Él y su mujer se habían portado muy bien conmigo desde niña, ofreciéndome lo mismo que a sus propios hijos. Y los juegos con mis primos se convirtieron en los mejores momentos de mi infancia. 

    A decir verdad, creo que no ver de nuevo a mis padres me supuso un gran alivio. 
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    Coincidí con ellos tres semanas después, pero nuestro encuentro fue tan frío que mejor que no hubiera pasado. Después de todo, nadie tenía que decirse nada. Mis padres me seguían recriminando lo inevitable, el que yo no quisiera profesar la vida religiosa, y yo… Bueno, yo tenía un mundo entero que reprocharles. 

    Mis hermanos también me dispensaron un recibimiento distante. Habían crecido mucho, algunos habían regresado de sus periplos con otros familiares y eran ya unos hombres con ideas no muy lejanas al conservadurismo de mi padre. El único que intentaba comprenderme de los cinco era Roberto, que comenzaba entonces a estudiar Derecho y vestía ya con traje gris y camisa impoluta, como el señorito que quería llegar a ser. Los demás se encontraban demasiado abstraídos en empleos y noviazgos, y yo solo era un añadido que les estorbaba. 

    Advertí de inmediato que aquello seguía sin tener futuro, así que me despedí de mi familia y perdí el contacto con ellos hasta comienzos de 1936. Decidí no regresar nunca a casa. Salí de la vivienda de mis tíos con lo puesto y con un poco de dinero que me dieron para pasar las primeras semanas. Acababa de cumplir diecisiete años. 

    —No me gusta que te vayas. La vida ahí fuera no es fácil para una chiquilla —me dijo mi tío, y tenía razón. El mundo no estaba hecho para nosotras; por eso teníamos que crear uno nuevo. No se lo dije así porque no me hubiera entendido. 

    —Lo sé, tío, pero no te preocupes. Tendré cuidado. 

    Mi tía Eugenia se acercó y me abrazó. Después, me tendió un sobre, entre sollozos. 

    —Toma, con esto tendrás para encontrar un sitio decente donde establecerte sin pasar demasiadas penalidades. 

    —Muchas gracias, pero no me voy a ir del país —traté de bromear—. Solo me independizo un poco. 

    —Podías haberte quedado aquí cuanto quisieras —añadió mi tío—. Hasta que la situación con tus padres se hubiera normalizado. 

    —Gracias de nuevo —les dije a modo de despedida final. Y, señalando el sobre—: Os lo devolveré. 

    —No quiero que lo hagas, solo que lo inviertas bien y algún día vayas a ver a tus padres. 

    Nos abrazamos los tres, mientras mis primos nos miraban desde casa, con unas lagrimillas contenidas que me hirieron el alma. 

    Después, con el dinero en el bolsillo y muchas ganas de comenzar a vivir de nuevo, busqué acomodo en algún lugar y trabajo. Mi tío Pedro me había escrito unas cartas de recomendación y dado algunas direcciones de confianza. También se prestó a venir conmigo y presentarme, algo que rechacé con diplomacia. Ya se había expuesto demasiado por mí y no era justo seguir tirando de él. 

    Al principio, sobreviví con el dinero que me habían dado, suficiente para alquilar una pensión de señoritas. Luego, hice horas barriendo el suelo en casa de una modista y en una tienda de ultramarinos. Los sueldos eran míseros, y las horas, muchas, pero no me quedaba otra alternativa. Por la noche, estudiaba con unos libros que uno de mis primos me había guardado en el petate, para que no me olvidara de lo poco que aún recordaba de mis clases y del convento. 

    Me cansé de barrer, sin mucho más que hacer entre modistas, ya que nunca fui una alumna aplicada entre telas y dobladillos, y me echaron de la tienda de ultramarinos cuando una de las hijas del dueño tuvo edad para hacerse con el puesto. Por fortuna, no pasaron muchos días hasta que encontré una fábrica de deshuesado de aceitunas que necesitaba obreras. 

    —El trabajo es sencillo —me dijo uno de los gerentes cuando me presenté—. ¿Cuántos años tienes? 

    —Diecisiete. 

    —¿Sabes leer? 

    —Sí, señor. 

    —Bien, aquí no te va a hacer falta, pero siempre es mejor. Empezarás mañana. 

    Fue un alivio conseguir aquel puesto. Se trataba de una marca que daba mucho trabajo en Madrid, sobre todo a mujeres llegadas de provincias, a las que pagaban menos. Yo ya sabía que la gran mayoría de mujeres trabajadoras se concentraba en el campo, donde vivían situaciones difíciles, con larguísimas jornadas a las que sumar las tareas familiares. Conocíamos de la merma en su salario, hasta la mitad, respecto al varón por la misma actividad. Las que podían, llegaban a la capital, y aquí conseguían mayores oportunidades; campesinas que se empleaban en el servicio doméstico, en el cuidado de niños, en fábricas o en los talleres que crecían por toda la ciudad. 

    Eran tiempos difíciles, extraños, donde se vivía la tensión en las calles, en las tabernas y en los puestos de trabajo. Algunos patronos nos miraban los dientes como a ganado, y ya se escuchaban voces que nos exhortaban a romper las cadenas de los bajos salarios y las condiciones extremas. Se decía que las modistas trabajaban hasta doce y trece horas diarias, ya que no existía una legislación laboral que regulara el trabajo femenino, así que algunas mujeres comenzaron a organizarse en sindicatos. 

    Por mi parte, yo me volví tan apática como fuerte, y ya nada, o muy poco, me importaba. Me limitaba a trabajar y poco más. Con el tiempo supe que mi padre se mantuvo en su puesto de trabajo sin más novedad; y hablar de novedad en la vida de mi madre era una quimera. 

    Los días eran monótonos y el salario, muy bajo. Aquello no tenía visos de futuro. No, al menos, para mí, que aspiraba a algo más que a pasarme las horas deshuesando miles de aceitunas. Ni siquiera nos dejaban hablar entre nosotras durante las duras jornadas que nos esperaban cada día. Aquello no era para mí. Me convertía en una autómata sin sentido, útil solo en la medida en la que podía producir más y más. Porque nunca era suficiente para la empresa, ni se mostraba satisfecha con tu esfuerzo. Busqué otro oficio. 

    Pero había algo que nadie me había enseñado, ni en mi casa, ni en el convento, ni en ninguno de los trabajos que había desarrollado. 

    A moverme en un mundo que no estaba pensado para mí. 
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    Lo que para cualquier persona podía suponer el transcurso lógico de la vida, esto es, encontrar un trabajo, a una persona con la que tener una estabilidad sentimental y crear una familia, para mí no resultaba tan sencillo. 

    En mi mente anhelaba dar con una chica con la que poder ser feliz. Hablar con ella, besarla sin pudor, volverme loca de pasión y construir un futuro a su lado. ¿No era eso lo que quería cualquier persona? 

    Sin embargo, era consciente de que yo no era como el resto de las mujeres, y que no me quedaba embobada viendo a los muchachos guapos por la calle, como hacían algunas de mis compañeras. 

    Confieso que algunas veces quise ser como ellas, desinhibidas como ellas y, como ellas, relativamente felices con tan poco. Sin embargo, mi realidad era otra. 

    Por de pronto, necesitaba encontrar a chicas que pensaran y sintieran como yo, lo que no parecía fácil. Me sentía extraña y triste. Llegué a creer que estaba sola en el mundo, que todas las mujeres querían para sus vidas solo a hombres con los que engendrar a sus hijos, y yo era la única rara avis del planeta. 

    Intentaba apartar aquellos pensamientos de la cabeza, recomponer las piezas una y otra vez y razonar con lógica. Y la lógica pasaba porque no podría presentarme ante ninguna con los bolsillos vacíos, así que me esforcé porque fuera esta la tarea inicial. No era difícil si estabas dispuesta a trabajar muchas horas por muy poco dinero. Los patronos sin miramientos abundaban por todas partes. Pero no era mi caso. Siempre me tuve en alta estima, y eso es algo que me ayudó toda la vida. 

    Encontré un buen empleo en una imprenta, Imprenta Comercial Nuñez e Hijos, cerca de la barriada de Cuatro Caminos. Llegué a él gracias al chivatazo de una antigua compañera, que me indicó que buscaban mujeres que supieran leer y escribir con soltura. 

    Pasé una prueba sin problemas y comencé un lunes de marzo, al comienzo de una primavera que prometía un futuro mejor. Y así fue durante bastante tiempo. El clima de trabajo era bueno y también las condiciones. Mis jefes, los hermanos Núñez, que apenas aparecían por allí, eran personas comprensivas y no pagaban mal. 

    Una mañana, un joven llegó hasta la puerta principal de mi edificio. Se acercó sigiloso y preguntó por mí: 

    —¿Manuela López Moreno, por favor? 

    Vestía más que correctamente, con americana azul marino y camisa cara. Traía algo en la mano, que entregó a uno de los encargados. 

    —Es para ella. 

    —Ahora mismo no está —le dijo mi compañero, al tomar el sobre que le tendía. —Si quiere esperar, su turno comienza dentro de veinticinco minutos. 

    El forastero negó con la cabeza. 

    —No. Solo dele esto. 

    Se fue como había venido, sin dar más datos ni decir nada más. 

    A mí me entregaron el sobre media hora después. El joven era uno de mis hermanos, Roberto, que venía a interesarse por si yo andaba bien. No llegamos a encontrarnos y nunca supe cómo llegó a localizarme. Tampoco cuál era su domicilio cuando, días después, traté de averiguarlo preguntando a las vecinas de la casa de mis padres. Abrí el sobre que había dejado con mi nombre escrito en el anverso. Era dinero, más o menos mi salario de tres meses, y un mensaje: Cuídate. 

    Gracias a ello, busqué otro lugar mejor para vivir. Hasta ahora había ido dando tumbos en pésimas pensiones y habitaciones compartidas. Pregunté a mis compañeras. Una de ellas me habló entonces de una hospedería decente donde ella se alojaba, pequeña y limpia, cerca de La Ventilla. Aceptaban a nuevas inquilinas por unas pesetas. El segundo piso de una casa con patio, que a veces parecía que se iba a derrumbar, pero que no solo no lo hizo en aquel momento, sino que sus cimientos aguantaron los embistes de una guerra y cincuenta años más. 

    La casera, doña Casta, era una señora mayor y un poco pintoresca, que no hacía preguntas ni tenía intención de responder a ninguna que le formularan. Yo siempre sospeché que participaba en actividades políticas clandestinas, y que se traía líos de contrabando o de tráfico de papeles. La zona de La Ventilla era un lugar, más que modesto, decididamente pobre, pero su avenida sin asfaltar, y casi rural, me parecía el paseo más hermoso del mundo. 

    —Aquí eres bienvenida —fueron sus palabras al verme llegar. 

    Dejé mi maleta en el suelo y acepté su saludo como una bendición. 

    —Se come a la una del mediodía y se cambian las sábanas dos veces por semana. 

    —Muy bien —dije con timidez. 

    —También se paga puntualmente el primero de cada mes. Aunque si vas apurada, puedo esperar algo más. 

    Me mostró la habitación y corrió las cortinas. Vi una cama con cabecero de madera, una silla que no parecía cómoda y una mesita con una jarra de agua. Al principio pensé en mi antigua celda, pero el sol entrando por la ventana y la calidez de la casera, cambió mi impresión por completo: me parecía estar viendo una de las estancias del Palacio Real de Madrid. 

    Tras mostrármelo todo, y ante el quicio de la puerta, doña Casta se interesó: 

    —No tienes hijos, ¿verdad? He tenido algún caso de chicas jóvenes, como tú, que al principio no lo dicen y luego me vienen con dos churumbeles de la mano. 

    —No, no, doña Casta. No tengo hijos. 

    —Mejor así. 

    —¿Y novio? 

    —Tampoco. 

    —Bien —me sonrió—. Espero que te sientas en tu casa. 

    Así fue. Aquella pequeña habitación fue mi hogar hasta el final de la guerra civil. 
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    Pasó el tiempo. Comencé a disfrutar de las cosas con nuevos ojos. ¡Qué guapas me parecían las madrileñas! ¡Y qué porte tenían caminando! Me gustaba verlas pasar por la calle Fuencarral, o por Alcalá, o en la Plaza de la Constitución (hoy Plaza Mayor), con sus vestiditos limpios y el pelo recogido, oliendo a rosas y a claveles. 

    Las miraba, con mayor o menor pudor, en mi día festivo, siempre en domingo, cuando yo misma me arreglaba para salir a pasear, sola o con amigas de la imprenta. Muchas de estas tenían a sus novios, y yo me cuidaba mucho de decir que no tenía pensado emparejarme nunca con un hombre. Era mi secreto, y me daba cuenta de que no podía compartirlo con nadie, ya que seguramente buscarían a un médico para que me curara de mi estado «depravado»: ser homosexual era considerada una de las peores «enfermedades». 

    Tener como pareja a un varón era algo que nunca sopesé seriamente, ni siquiera por mantener las formas, aunque tuviera mis momentos de flaqueza. Se trataba de una idea que jamás albergó en mi cabeza porque, simplemente, me daba cuenta de que aquello no me haría feliz. 

    Así que me bastaba con mirar a las muchachas mientras pasaban por delante u observarlas de reojo, a pesar de que aún no me había atrevido a decirle nada a ninguna. Cuando se acercaban más de lo que yo consideraba conveniente, o caminaban muy próxima a mí, me apartaba sin dudarlo. No porque pensara que aquello no estaba bien, algo que me tenía sin cuidado porque jamás tuve remordimientos por un deseo que no podía ser malo, sino por miedo al rechazo. Un pavor que me perseguía siempre. La humillación de verme despreciada era superior a cualquier otra consideración. 

    Mientras, me iba enterando de todo lo que discurría alrededor. Y leía mucho, todo lo que podía y caía en mis manos. Lo que algunas compañeras me prestaban y lo que cogía prestado de la biblioteca de Chamberí, que fue la primera que hubo en Madrid y la única que yo conocía dotada de bastantes libros. Leía a Bakunin, Marx y otros autores revolucionarios. Pero también a clásicos españoles, como Calderón y Lope de Vega, con sus alcaldes de Zalamea o sus comendadores buscando justicia regia. Para la situación en España, los primeros treinta años del siglo XX respecto al trabajo femenino fueron magistralmente descritos por la diputada Margarita Nelken en 1919, en su libro La condición social de la mujer en España, donde reflejaba un panorama desolador de esclavitud, miseria y prostitución. Pero así era para la mujer española de la época. En las fábricas, por ejemplo, no era difícil que se produjeran partos de las obreras, que apenas podían ausentarse durante el día de su puesto. O que se perpetuara la diferencia de salario respecto a los hombres por los mismos puestos. Sin olvidar al acoso al que con frecuencia, y de manera impune, eran sometidas. 

    Madrid era entonces una ciudad de calles con trazado un tanto caótico, calles desordenadas y casas imperfectas. Nada que ver con el diseño arquitectónico de otras grandes ciudades europeas. Sin embargo, Madrid tenía algo que no se podía encontrar en estas. Era la calidez y cordialidad de sus habitantes, la magia de sus esquinas mientras alguien se paraba y hablaba como si lo que contara fuera lo más importante del mundo. Podía llegar a ser una ciudad misteriosa, unas veces, y profundamente cotidiana, otras. Por eso era imposible compararla con otras. Madrid era siempre especial; tan especial como solo puede serlo Madrid. 

    Mis dieciocho años los festejé de verbena en verbena: de la de San Isidro a Las Vistillas; de la del barrio de Tetuán, que era la más cercana a mi casa, a la de La Chopera, en la otra punta de la ciudad. Me daba igual, todas me venían bien y las disfrutaba intensamente, bailando sin parar delante de chicos y chicas, aunque, obviamente, eran los primeros los que se acercaban a mí. Entre los puestos de tortilla, barquillos, galletas y horchata, conocí a gente encantadora y muy interesante. Con tanta carne joven, y mis hormonas frescas y alteradas, golpeando embrutecidas por todos los rincones de mi cuerpo, no era difícil que buscara tener mi primera experiencia sexual. 

    Lo intentó conmigo un señor que conocía de vista y que vivía dos calles más debajo de la mía, al que di esquinazo a las primeras de cambio. Yo hice lo propio, intentarlo digo, con una muchachita modosa que me gustaba mucho, y que solía acudir al baile de la pradera de San Isidro. Cristina Muñoz era rubia, con los ojos muy azules y grandes, y se mantenía siempre rodeada de todos los jóvenes del lugar, lo que acentuaba aún más una timidez encantadora. 

    La observaba cada vez que acudía a la verbena, preguntando todo sobre ella. Alguien me contó que era hija de un médico conocido, que tenía un hermano menor y que estudiaba con las Hermanas Ursulinas. Con cada dato que iba conociendo, por nimio que fuera, mi ardor hacia ella crecía. 

    Una tarde me hice la encontradiza. La abordé sin demasiado pudor y sin tener nada que perder. Me presenté e intenté bromear para romper el hielo: 

    —¿Siempre vas rodeada de este enjambre de moscones? —le dije en un aparte, mientras nos servíamos limonada, refiriéndome a la cantidad de hombres que gravitaban en su órbita. 

    Me miró, divertida, levantando despacio los hombros. 

    —Qué puedo hacer. Son muy pesados. 

    Le propuse escaparnos ladera abajo hasta el Puente de Toledo. Le gustó la ocurrencia y, para mi sorpresa, accedió. Yo, sin pensármelo dos veces, le cogí la mano y casi la arrastré por el campo, lleno de juncos secos y hierba mal crecida. No nos importó si nos miraban. 

    —¡Espera, no puedo correr tanto como tú! —me gritó. 

    —La culpa la tienen esos zapatitos —me burlé—, y no tus piernas. 

    Llegamos a una pradera nueva, oculta a las miradas de los curiosos por un par de árboles. Nos tumbamos mirando el cielo, con las cabezas juntas. 

    —Qué bonito está sin nubes, ¿verdad? 

    —Sí. Muy bonito —dije, deseando añadir que lo más bonito lo tenía al lado. 

    —A veces me gustaría saber qué hay más allá. 

    Me volví. Su perfil era perfecto, con una nariz que para sí la quisieran las actrices de cine. 

    —¿Más allá del cielo? 

    —Sí. Las hermanas nos dicen que está Dios mirándonos. Día y noche. 

    —Eso debe ser muy cansado. ¿Nunca se toma un respiro? 

    No le hizo gracia la broma, pero no dijo nada. 

    —Y tú —continuó—, ¿crees en Dios? 

    Me puse seria de repente y ella lo advirtió. Me miraba con sus inmensos ojos azules. 

    —No lo sé. No, creo que no —contesté al fin. 

    —Pues deberías. En Dios está todo. 

    —¿Tanto le cabe? —continué, queriendo solo quitarle trascendencia a la conversación. 

    —Todo. El mundo, la gente, los animales, las cosas. 

    Cristina volvió a recrearse en el cielo que teníamos sobre nuestras cabezas. 

    —No importa. 

    —¿El qué? —pregunté yo, que ya había perdido la concentración en sus palabras, distraída por las formas de su cuerpo. 

    —Que no creas en Él. 

    —¿No te importa de verdad? 

    —No, te quiero igual. 

    Me incorporé de un salto. 

    —¿Qué has dicho? 

    Impasible, Cristina prosiguió: 

    —Eso, que me gusta estar contigo. 

    La contemplé de arriba abajo. Allí, estaba, tumbada ante mí, preciosa, con las piernas ligeramente flexionadas y los latidos del corazón subiéndole y bajándole levemente la tela del vestido. Se adivinaba un pecho mediano y suave, y unas caderas sobre las que quise subirme para aprisionarlas, porque las mías me lo pedían así. Por un segundo, soñé con mi cuerpo encima del suyo, moviéndome con fuerza al compás de lo que sentía mi piel. Supe entonces que el cielo estaba delante de mis ojos, y no sobre las nubes. 

    Después, deseché esa visión, por lujuriosa y excesivamente soez. Cristina era pura, y mis pensamientos demasiado libidinosos. No me sentí bien y opté por poner la mente en blanco. Era lo mejor. Al menos lo intenté. 

    Cristian colocó la mano a modo de visera para que el sol no la deslumbrase: 

    —¿Qué haces? —quiso saber. 

    —Mirarte. 

    —¿Y qué miras? 

    —Ya te lo he dicho, a ti. 

    Sonrió y bajó la mano, pero no estuve muy segura de lo que estaba pensando. 

    —¿Te gusta estar conmigo? —pregunté, con toda la intención. 

    —Sí. 

    —¿Mucho? —Estaba a punto de abalanzarme sobre ella y tomarla entre mis brazos. Tuve que apartar las ganas que me impulsaban a ello. 

    —Claro. Me haces reír. 

     Me tumbé de nuevo a su lado, notando cómo su cuerpo me rozaba y no queriendo evitar el contacto. 

    —Me alegro de que así sea. 

    —Eres boba. Si eso ya lo sabías. 

    —Puede ser —contesté chulesca. Ella se volvió, falsamente irritada. 

    —¿Ah, sí? 

    —Claro. Tú me miras también, aunque de otra forma. 

    —¡Mentira! 

    —No. Solo que es mucho más… discreta —completé, ante su rostro rojo por la vergüenza y la ira. 

    —No es verdad. 

    —¿Cómo que no? 

    —Pues si lo hago, no me doy cuenta. 

    —A otro perro con ese collar. 

    Se calmó un poco, sabiendo que tenía la batalla perdida. 

    —Eres una engreída, Manuela —rio entre dientes. 

    —Anda, acércate un poquito más. 

    Permanecimos así durante largo rato, casi hasta adormilarnos. Las voces de un grupo de jóvenes nos alertó. Nos desperezamos despacio. 

    —Debemos irnos, Manuela, o se preocuparán por nosotras. 

    Me levanté de mala gana. Le quité gruñendo los trozos de hierba que se habían pegado a su pelo, sin poder dejar de pensar en quienes nos robaban instantes tan hermosos. Los mejores momentos, aquellos que más nos acercan a la felicidad, siempre se ven interrumpidos. 

    —¿Y qué si se preocupan? —gruñí. 

    Cristina me abrazó ligeramente, con suavidad y, por lo que percibí, sin ninguna intención amorosa. 

    —Daremos que hablar y es peor. 

    —Bah. 

    —Es verdad. 

    —¿Y eso te importa? 

    —Me incomoda, sí. 

    —Son todos unos chismosos. 

    —Anda, no seas remolona. 

    Lo era. Y tonta. Vaya si era tonta. 

    Era consciente de que me acababa de enamorar, o por lo menos ilusionar, de alguien que no me correspondía. Y que quizá no estuviera preparada para hacerlo nunca. ¿Había entonces por mi parte mayor estupidez? 
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    La buscaba cada día en la verbena, y en la feria, y en las calles, aunque Cristina viviera al otro lado de la ciudad. Sus palabras resonaban dentro de mí, y me regalaban una alegría que no podía describir más que con sensaciones que me hacían soñar. 

    No conozco la emoción de desear a un chico, pero sí a una mujer, y aquella sacudida embriagadora me creaba una desazón difícil de controlar cuando me situaba a pocos metros de ella. 

    Siempre veía a Cristina rodeada de amigos o pretendientes de distinta edad, dejándose querer sin pudor. Creo que poseía un instinto voluptuoso que le empujaba a ello y a disfrutarlo sin miramientos. Yo encajaba como podía mis horas a las suyas, con la intención de poder encontrarla sola y acercarme. 

    Por fin, una tarde, cuando el sol se ponía al otro lado de las casas, lo conseguí. La había estado espiando en secreto hasta que encontré el momento adecuado. Me acerqué entonces con un vaso de limonada fresca: 

    —Toma. 

    Ella se volvió, sorprendida, y me pareció que también contenta al verme. 

    —Hola, Manuela. 

    —Tendrás sed, después de hablar con tanta gente. 

    Sonrió y yo me derretí más que el líquido que llevaba el vaso y que pronto sufriría los efectos del calor del mes de julio. 

    —Sigues haciéndome reír. 

    —Entonces —aproveché lo dicho en la conversación de la última vez—, ¿te sigue gustando estar conmigo? 

    —¡Pues claro! 

    —Bebe un poco y vayamos a nuestra pradera. 

    Corrimos como el primer día y, como el primer día, la llevé de la mano. Cuando llegamos a los árboles que daban su tenue sombra, aprovechando para descansar, la apoyé con la espalda pegada a un enorme tronco de árbol. Cristina jadeaba por el esfuerzo, lo que le hacía aún más atractiva. Se había puesto roja por la fatiga y su pecho se movía al compás de un corazón acelerado. Hubiera escondido mi cabeza en su blusa en ese mismo instante. Me mordí el labio para contener mis impulsos, pero lo cierto es que todo lo que nos rodeaba me provocaba un ímpetu que solo pretendía estallar. Y si era sobre la figura de aquella chica, mejor. 

    Me acerqué a ella, de manera que sintiera mi cuerpo vibrante. No tenía manera de escapar, pero ella tampoco puso ninguna objeción: 

    —¿Estás muy cansada? —le pregunté, acercándome a ella. 

    —Un poco —susurró. 

    La camisita ajustada se le había pegado más al cuerpo por el sudor. Aquella visión me estaba nublando los sentidos. Nunca había estado tan cerca de una persona que me atrajera tanto. Cuando sucedió lo de Natalia, yo era aún una cría, con los instintos demasiado dormidos por tanto rezo. Ahora era diferente. Me había convertido en una joven libre, que podía hacer y disponer lo que quisiera. Y lo cierto es que nunca me moví siguiendo las pautas establecidas, así que estaba dispuesta a disfrutarlo todo. 

    —Me miras de una manera rara —me dijo, ladeando un poco la cabeza, en un divertido mohín. 

    —¿Ah sí? 

    —Sí. 

    —¿Y cómo? —Me acerqué aún más, abrasada por el calor de la tarde y por el de mi propio cuerpo. 

    —Extra…ña —entreabrió los labios después de hablar. 

    Cristina se dio cuenta de lo que iba a pasar y no puso reparos. Al menos, al beso. La besé con un ardor que estoy segura de que no le sorprendió, a pesar de que, cuando separé mis labios, me miró confusa. Yo había depositado en aquel gesto toda la sangre que me bullía y la intención de un encuentro más allá. 

    Al separarse, su mirada mezclaba la estupefacción con el deseo consumado. No puedo asegurar si le había agradado o no. 

    —¿Por qué has hecho eso? —me preguntó. 

    —¿Besarte? 

    —Sí. 

    —¿No te ha gustado? 

    —Yo no he dicho eso. 

    —Como me has preguntado… 

    —Y lo vuelvo a hacer. ¿Por qué lo has hecho? 

    —Porque me apetecía. Y porque me gustas. 

    —¿Te gusto tanto como para que me des un beso? 

    —Obvio. 

    La volví a besar. 

    Era mi respuesta. Me había puesto tan nerviosa con las preguntas que ya no acertaba a decir más. Yo solo quería saciar una pasión que cada vez se acrecentaba con mayor intensidad. 

    Esta vez no replicó, al contrario: Cristina me agarró con fuerza y nuestras bocas entraron una en la otra hasta el fondo, girando en grandes círculos junto a unas lenguas que se tocaban sin reparo. Aquel beso profundo despertó aún más mis ganas de sexo, así que apreté mi cuerpo al suyo y puse mi mano sobre su trasero para evitar que ella se desplazara lo más mínimo. 

    El beso fue largo, salvaje, perdida ya la inocencia de dos adolescentes. Yo bajé mi mano hasta su falda, palpando todo lo que pude. A los pocos segundos, se la subí deprisa, incapaz de contenerme. Apenas llegué a su sexo, exhalé un gemido tan hondo que me asusté. Estaba perdida de deseo y solo quería continuar con aquella sensación placentera que me recorría el cuerpo con su maldito hormigueo. 

    Pero entonces, Cristina apartó con su mano la mía, en un movimiento brusco, y me miró con severidad. 

    —¿Qué haces? 

    Encogí mis hombros, sin comprender. 

    —¿Cómo? 

    —Me estás tocando. —Sus ojos destilaban algo muy parecido al odio. 

    —Claro —aseveré, con cara de tonta. 

    Ella se retiró. 

    —Eso no, Manuela. Un beso sí, pero eso no. 

    Se apartó de mi cuerpo y del tronco de árbol que tan generosamente nos había dado cobijo. Se apaisó un poco la falda, se arregló el pelo y comenzó a caminar en dirección a la verbena. Se volvió para decirme: 

    —Me voy. Me estarán buscando. 

    Yo no lo dudaba. Imaginé a una colmena entera de muchachos preocupados por haberla perdido de su campo de acción. Fui tras ella. Cuando la alcancé, le cogí la cintura y la giré para tenerla frente a mí. 

    —Cristina, perdona. Creí que… 

    —¡Qué! Qué creíste, Manuela. —Noté que tenía la cara llena de furia. 

    —Que te apetecía como a mí. 

    —Pues ya has visto que no. 

    —Cristina, yo… 

    —Eres una fresca, ¿lo sabes? —Siguió caminando. Yo anduve hasta volver a alcanzarla. 

    —No ha pasado nada, ¿me entiendes? —siguió diciéndome, mientras avanzaba a zancadas. 

    —Es que sí ha pasado —respondí, un tanto altanera. 

    —No. Y lo voy a negar siempre, para que lo sepas. Solo hemos venido a apreciar un poco mejor la vista que hay aquí de Madrid. 

    —La vista es preciosa, es verdad, pero ¿y los besos? Te recuerdo que has llegado hasta mi laringe con tu lengua. 

    —Tenía curiosidad, nada más —dijo con desdén. 

    —Una curiosidad profunda, desde luego. Y no solo por el paisaje. 

    Se enfureció más con mi ironía. Creí que iba a tirarme de los pelos de un momento a otro, o a darme una bofetada. 

    —Has empezado tú. 

    —Y tú no me has parado. 

    —No sé si hubiera podido, Manuela. 

    —¿Por tu lado o por el mío? Parar, digo. 

    Cristina resopló con violencia. Estaba claro que sentía aquella conversación como una encerrona. 

    —Manuela, yo no soy una de esas —dijo después—. No sé si me explico. 

    Parpadeé. 

    —Una de qué —quise que me definiera de alguna manera. 

    —De esas… 

    —Dilo. 

    —… invertidas. 

    —Invertidas —repetí. De todos los adjetivos con los que me fueron nombrando a lo largo de mi vida, invertida fue uno de los que más me divirtió siempre. Al escucharlo, me parecía que me iba a volver boca abajo, o algo parecido. O a caminar sobre mis manos. 

    —Adiós. 

    Cristina ya se alejaba, de mí y de mi vida. Caminaba deprisa sin mirar hacia atrás. 

    —¡Espera! ¿Te volveré a ver? —le grité. 

    —Nunca —dijo, mientras echaba a correr. 

    Se perdió por la ladera, mientras yo seguía buscando su silueta ausente. Ignoro lo que supuso para aquella chica mi encuentro a medias con ella, pero para mí resultó frustrante. Me había dejado con un deseo loco de llegar a más, a mucho más; algo en mi cuerpo necesitaba explotar de una vez por todas, y hasta pensé por un momento en entregarme a alguno de aquellos mozalbetes del baile, tan ansiosos de sexo como yo. 

    Pero me negué. Con ganas o sin ellas, tenía mi dignidad. Podría esperar lo que hiciera falta, no me iba a vender tan fácilmente. E intuía, como pude comprobar a lo largo de los años y no me equivoqué, que el mundo estaba lleno de mujeres, de toda edad y condición, con ganas inconfesables de acostarse con otras mujeres. 

    Solo había que descubrirlas. Tenía dieciocho años y me quedaba toda una vida por delante. 
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    Después de aquello, el tiempo pasó para mí como una condena. El rechazo de Cristina, una chica que me gustaba de verdad, me hizo caer de nuevo en una tristeza de la que no me veía con fuerzas, ni con ganas, de salir. Mis compañeras de trabajo algo intuían, pero se mostraban discretas y no preguntaban. Me sentía vacía, desubicada en un mundo que no parecía estar hecho para mí. ¿Dónde se encontraban las mujeres que sentían lo mismo que yo? ¿Era yo la única? 

    Regresaban a mí esos odiosos escarabajos negros que me acompañaban muchas noches. Pensamientos lúgubres y deseos no satisfechos que me asustaban desde mi infancia y que nunca parecía poder vencer. 

    Decidí que tendría que vivir mi soltería con el mayor de los decoros. Sabía a ciencia cierta que la gente me miraría extrañada con el tiempo, preguntándose por qué una chica medianamente agraciada y con estilo, no se había casado. Ya podía escuchar las habladurías: será demasiado pobre, o demasiado rica, demasiado moderna o demasiado fresca. 

    Qué importaba. Mi mundo se desmoronaba a pasos agigantados y yo me hundía con él, sin tabla de salvación ni deseos de ser rescatada. En mis sueños, Cristina acudía a velar mi dolor y a aplastar aquellos malditos escarabajos, y yo percibía cerca su piel cálida y suave, y sus ojos, diciéndome lo contrario que indicaban sus manos. La imaginaba durmiendo junto a mí, con el aliento en mi cara, mientras yo la observaba en silencio y con los ojos muy abiertos. ¿Qué sería de ella? ¿Se acordaría de mí? ¿Recordaría nuestros momentos? 

    Con veinte años, las cosas iban a cambiar. No había olvidado mi desamor, pero sí superado en gran parte, así que decidí que ya era hora de volver a la vida. Esta era demasiado hermosa y, sobre todo, estaba llena de mujeres como para perder más el tiempo y llorar por alguien a quien importabas menos que nada. 

    De esta forma llegó mi primera relación sexual. Resultó algo extraña y desconcertante, pero ocurrió. Vaya que si ocurrió, y de qué manera. 

    Como he avanzado, desde mi frustrado intento con Cristina había desistido en mi intención de fijarme en otras chicas más de lo aconsejable. No es que rehuyera su compañía, porque por mi trabajo era imposible, ni mucho menos que reprimiera mis deseos afectivos, sino que decidí tomarme una tregua y templar mis instintos. Simplemente, dedicarme a otras tareas con mayor profundidad, como realizar mejor mis quehaceres laborales o preocuparme por el mundo que me rodeaba, que seguía descubriendo intensamente injusto. 

    Quizá fue por eso mismo que sucedió, porque me relajé, dejando de prestar atención a las mujeres que se cruzaban por el camino. Sin embargo, algo debía haber en mí, movimientos o gestos que delataban mi condición, que las homosexuales que se topaban conmigo advertían de inmediato que me atraían las personas del mismo género. No creo que fuera mi apariencia, que no distaba de las del resto de las muchachas, sino alguna otra cosa que me descubría, afortunadamente. 

    El caso es que un día nos avisaron que vendrían cuatro compañeras de un taller de Ciudad Real para aprender unas técnicas con las planchas de impresión que nosotras desplegábamos con fluidez. Durante una semana desarrollaríamos la labor delante de ellas, junto a tipógrafos que mostraban a su vez sus especialidades, como la encuadernación o el modelo de nuevos tipos de letra. 

    Yo no me había dado cuenta, sumida en mi tregua amorosa-sexual, pero era evidente que una de aquellas recién llegadas se había fijado en mí. Creo que advirtió que yo era alguien con capacidad de amar a otras mujeres por mi forma de mirar. Me lo han repetido muchas veces a lo largo de mi vida: se advierte a la legua que soy «distinta» por mi manera de observar a las personas de mi género. Al parecer, no he logrado hacerlo nunca de igual manera que con el sexo masculino, y eso supone una suerte de pilotito rojo en mujeres de mi condición. Sea como fuere, aquella chica, de nombre Magdalena, lo descubrió. Quizá fue un saludo inocente por mi parte, pero que escondía detrás todo un mundo, o un guiño que ella interpretó de tal manera, o que mis hormonas, con veinte años recién cumplidos, no podían sujetarse más. 

    Es lo mismo, el resultado fue el que se desarrolló en los siguientes días. 
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    Una mañana, al terminar nuestro turno, noté a Magdalena especialmente solícita conmigo. Yo no le había prestado mucha atención desde el principio; ni a ella ni a sus compañeras. Pensaba en otras cosas, pero la insistencia de la chica, que me preguntaba constantemente y se hacía la encontradiza, me obligó a ello. 

    Se trataba de una mujer normal, un tanto anodina. Ni guapa ni todo lo contrario, ni alta ni baja, ni delgada ni con sobrepeso. Nada de ella llamaba la atención, y no me la llamó a mí. Una tarde, uno de mis jefes me encargó bajar unas cajas con restos de papel prensado al almacén. Apilé el cartonaje y me dirigí al sótano. No vi que detrás iba también Magdalena. 

    No había nadie. No solía haber a esa hora, cosa que ya sabía, así que ni siquiera me molesté en dar la luz. Avancé hasta la esquina donde debía dejar el material, lo deposité en el suelo y me di la vuelta para regresar. 

    Al hacerlo, observé una figura y me asusté. Podía ser cualquier compañero de trabajo, pero me hubiera hablado para mostrarme que estaba allí. Además, era la hora del almuerzo, la una del mediodía, y la mayor parte del personal se encontraba descansando. 

    —¿Quién está ahí? 

    Una voz sonó de inmediato. 

    —Soy yo, Manuela, no te asustes. 

    Al principio no supe quién era. Después, respiré con alivio cuando la vi entre tinieblas y la reconocí. 

    —¿Eres tú, Magda? 

    —Sí, tranquila. 

    —No veo bien. Daré la luz. 

    Llegó hasta mí y me cogió del brazo. 

    —No hace falta. Ven. 

    Me condujo hasta el fondo de la sala, ante una pared donde se apilaban varias estanterías llenas de libros viejos y pruebas de imprenta. La penumbra ofrecía un escenario maravilloso, y el olor a papel, el mejor perfume. Yo veía en sus ojos y en su silencio sus intenciones, y me dejé llevar sin pensármelo. 

    Me besó en cuanto me tuvo aprisionada, y un cosquilleo muy placentero subió por mi vientre. Magda tendría siete u ocho años más que yo, y toda la experiencia del mundo. Besaba muy bien y ninguna de las dos quería terminar con aquello. Siguió mezclando su saliva en mi boca, y yo me encontré lamiéndola con deseo. 

    —Eres muy bonita —susurró mientras se adentraba después por mi cuello. 

    Mis defensas, que ya de por sí no solían ser muy consistentes, comenzaron a flaquear aún más. Me gustó que aquella mujer, de la que no había llegado a imaginar nada antes, me hiciera sentir de esa manera. Yo solo temía que alguien nos llegara a descubrir, porque nuestros gemidos iban en aumento y el piso de arriba pronto se encontraría lleno de trabajadores. Sin duda, era una suerte el haberme encomendado el recado a esa hora, y Magda, atenta o no, no desaprovechó la ocasión. 

    —Me iré dentro de dos días, y no podía marcharme sin… 

    Calló para ascender por mi oreja y mi pelo, volcarme la cabeza y besar mi nuca. 

    —Oh, Dios, termina —exclamé entre jadeos. Magda comenzaba a tocarme por todas partes, a introducir su mano debajo de mi blusa y palpar mis pechos. 

    —Sin besarte… 

    —Y qué más —insistí, casi sin poder hablar, nublada la vista y la mente. 

    —Y tocarte… 

    —Pues…, no dejes de hacerlo… 

    Por momentos, nos besábamos con una ternura encendida, pero en otros parecíamos dos animales en celo. 

     Los besos y las manos llegaron a más, y ninguna de las dos deseaba detener aquello. No podíamos parar si las dos sentíamos unos deseos irracionales de practicar sexo y nos hallábamos en un lugar medianamente discreto. Ni siquiera eché de menos una cama y su cuerpo moviéndose entre las sábanas. 

    No había tiempo. 

    Las dos nos comíamos con la boca y las manos, tropezando entre nosotras, buscándonos sin reparos. La tomé para apretar su cabeza y que su boca no pudiera salir de la mía. Chocaban las lenguas, los dientes, los labios, en una espiral que dejaba en beso casto los de cualquier película. 

    Notaba que ella acrecentaba el ritmo de sus latidos, pero fui yo la que sentí una tormenta que me inundó el cuerpo entero y me hizo casi desfallecer. El orgasmo, mi primer orgasmo, aquella sensación maravillosa, parecía no terminar nunca. Magda me besó y parte de mis gemidos se ahogaron en su boca. Mientras, introdujo mi mano bajo su falda y la llevó hasta la humedad de un sexo que descubrí poblado y maravilloso. Enseguida, mi compañera dio un aullido seco, que interpreté como su orgasmo, y comenzó a convulsionarse entre mis brazos, de forma mucho más intensa a la que lo había hecho yo. Era como si hubiera mantenido sus ganas acumuladas durante mucho tiempo. 

    La sujeté para que no cayera cuando terminó. Nos abrazamos con fuerza. Estábamos sudorosas y felices. 

    Desconcertante y extraño, sí, así fue. Desconcertante porque nunca lo hubiera esperado, ni en el momento en el que sucedió ni por parte de aquella mujer. Extraño porque lo hice sin amor, dejándome guiar únicamente por mis instintos. Siempre pensé que el sexo solo podría ser consumado con un fuerte sentimiento de amor entre la pareja. 

    Pero me equivoqué. Podía ser igual de maravilloso de aquella otra manera. 
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    Dos días después de aquello, Magdalena se fue junto a sus compañeras y no volví a verla. Ni tan siquiera llegamos a hablar del asunto, dentro de la imprenta o en la calle. Yo guardé el secreto, como supongo que hizo ella, y hoy solo espero, he esperado siempre, que el episodio de nuestro encuentro, que fue pasional y hermoso, le dejara el mismo buen recuerdo que a mí. 

    La última imagen que tuve de ella en el almacén fue cuando se estaba subiendo las bragas desde los muslos. No recordaba habérselas bajado tanto, pero me alegré de que así fuera. Su gesto me creó un nuevo deseo, a pesar de lo satisfechas que habíamos quedado. Yo tenía una edad en la que la capacidad de recuperación resulta vertiginosa. No me hubiera importado repetir aquella operación, pero no era momento para más arrebatos. Y bien que lo sentí. 

    Quizá fuera la necesidad de afecto, de vivir cosas nuevas o de reconocernos en los deseos ocultos de otra persona, pero lo cierto es que sucedió como lo he narrado, y no puedo por más que dar gracias porque aquella joven me siguiera al almacén sin yo saberlo. Mi primera vez me dejó un recuerdo imborrable. Tanto tiempo deseándolo y sobrevino en el momento menos esperado. Así son a veces las cosas importantes de la vida. 

    Por lo demás, mi existencia siguió transcurriendo con la normalidad cotidiana que había presidido antes de la presencia de Magdalena. Ella se fue, y yo volví a los aconteceres del entorno laboral y de la nueva política que se iba forjando. Me informaba de la actualidad por lo que publicaba la prensa y por otras compañeras, con las que me reunía y departía durante horas en algún lugar. Nos veíamos, hablábamos, discutíamos con otros amigos sobre las condiciones laborales que se desarrollaban en nuestro trabajo y en el país. 

    Y así, entre eso y en volver a fijarme en las caderas de todas las mujeres que se cruzaban, casi sin darme cuenta llegó a España la Segunda República. Fue un 14 de abril de 1931 y yo contaba veintiún años. 

    Lo recuerdo como un día festivo para todas nosotras. Las votaciones habían dado ganadoras a las formaciones republicanas en las ciudades, aunque no así en pueblos y localidades más pequeñas. Sin embargo, el clima de tensión llevó a la renuncia del rey y el nuevo régimen terminó proclamándose oficialmente. 

    Pensábamos que aquello cambiaría el rumbo de todo, que España progresaría hasta ponerse al nivel de las naciones más avanzadas de nuestro entorno y que podríamos ejercer nuestra libertad como nunca antes había sucedido. La realidad sería otra, y se descubriría con el tiempo y las decepciones por muchos cambios que no llegaron a producirse, pero al menos aquel momento lo disfrutamos por las cosas que soñábamos que habían de venir. 

    Muchos hombres y mujeres lo festejamos en las calles y nos agrupamos en la imprenta para organizar una bonita velada, a la que invitamos a otros amigos y familiares. Nos abrazamos, cantamos, reímos. Al final de la jornada, un pequeño guateque llenó aquellas horas de alegría. 

    —¡La República, Manuela! ¡Por fin! —me dijo alguien, agarrándose a mi cuello. 

    —¡Libertad, igualdad! —gritábamos a coro. 

    Rasgamos telas de varios vestidos para forjar una bandera tricolor. Nuestra patria amanecía con un himno y una bandera diferente, pero continuábamos, y lo haríamos por mucho tiempo, con los mismos problemas. 

    —¡Vayamos a la Puerta del Sol! Todo el país debe estar a estas horas ya en la calle —grité. 

    Formamos una vistosa comitiva, entre hombres y mujeres de comercios y casas, de donde salían a puñados, y nos mezclamos con la algarabía que aparecía por todas partes para celebrarlo. Cientos de personas que se hablaban sin conocerse, que reían juntas, bajando como hormigas por Fuencarral y Gran Vía hasta la Puerta del Sol. Otras nos miraban a hurtadillas, un tanto temerosas, no sabiendo muy bien con lo que se iban a encontrar a partir de ahora. 

    Vivíamos en el éxtasis, en la embriaguez de nuestras aspiraciones, y en aquella circunstancia lamenté como nunca el no tener a nadie a quien abrazar, ni besar, de una manera especial. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    SEGUNDA PARTE 

    El alba 
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    Amanecía un nuevo país, con nuevas leyes y diferente talante para casi todos sus ciudadanos; unos con mayor valentía que otros. Con la recién estrenada situación política, se incluyó finalmente en las leyes el derecho al voto femenino, tras un duro enfrentamiento entre dos diputadas, Clara Campoamor y la socialista Victoria Kent. Esta se opuso por creerlo inadecuado y a destiempo, ya que afirmaba que las mujeres aún se hallaban demasiado mediatizadas por la opinión de sus maridos y de la Iglesia; a lo que no le faltaba razón, aunque equivocara el fondo de la idea con el resultado. Venció Campoamor, no sin tensión y dificultades, y se aprobó el 1 de octubre de 1931. 

    Nosotras habíamos seguido el debate desde el inicio, así que, cuando supimos la noticia, un grupo de amigas decidimos acudir a concentrarmos a la salida del Congreso para ver y vitorear a nuestra heroína. Sabíamos de sus movimientos porque su trabajo mediando en conflictos laborales era muy comentado entre la población obrera. 

    Llegamos a pie del enorme caserón del Congreso, junto a un tumulto que la policía trataba de apaciguar. Todos, periodistas en busca de las mejores fotos, curiosos y activistas, nos abríamos paso para lograr un puesto en primera fila. 

    A su salida, la abogada nos saludó afectuosa, con sus pequeñas manos y un gesto de inteligencia en la mirada que he encontrado pocas veces. Vestía de forma austera, de oscuro, como casi siempre, y la timidez de su gesto desapareció entonces, igual que cuando ascendía al estrado y comenzaba su brillante oratoria. 

    Me gustó participar de aquel momento trascendental en un episodio que reconocíamos histórico. Allí, esperando a que aparecieran todos los protagonistas, me daba cuenta de lo afortunada que era al poder presenciar in situ un hito, como era el que las mujeres votáramos sin cortapisas gracias al esfuerzo titánico de una única persona. 

    La vi en aquellos días de 1931, pero llegaría a conocer personalmente a Clara Campoamor en 1950, en París, donde vivía desde su exilio de 1937, y donde yo estaba asentada, desarrollando actividades que comentaré quizá en otro momento. Traté con ella apenas durante unas semanas, antes de su viaje definitivo a Suiza, donde se instaló hasta su muerte. 

    Toda su vida fue la historia de esa lucha. Una lucha encomiable y en la que se encontró sola. Pocos intelectuales, y prácticamente ningún político, secundaron la idea. Sin embargo, Campoamor no concebía un régimen en el que las mujeres se encontraran apartadas de su realidad social. Era cierto que ni los progresistas del momento, ni los republicanos de ninguna tendencia, ni tan siquiera el resto de mujeres, movieron un solo músculo al principio para la consecución del proyecto. Ella, que fue muy crítica con todos ellos, quiso articularlos en torno a la libertad política de las mujeres y fracasó en el empeño. La unión nunca se produjo. 

    Campoamor había sido elegida diputada en las elecciones de 1931. Era curioso que una mujer pudiera sentarse en el Parlamento, pero no votar. Así de incongruente eran los entresijos de nuestra política. En la elaboración de la nueva Constitución, propugnó la necesidad de instaurar de forma permanente el derecho al voto femenino, el divorcio y otras leyes igualitarias. El asunto del sufragio fue el más debatido. 

    Recuerdo cómo mencionaba con tristeza el desencuentro con Victoria Kent sobre la necesidad del sufragio. Como he adelantado, esta creía, y posiblemente no le faltara razón, que el voto femenino, tan influenciado por la iglesia, se volvería contra los intereses de la República. 

    —Están ciegos, Manuela —me confesó una noche, en una cena que celebrábamos varios españoles en un restaurante de los Campos Elíseos. Hasta allí habíamos acudido algunos republicanos que teníamos contacto por nuestras ideas, en reuniones que se irían incrementando con el tiempo—. Da igual a quién voten o cómo piensen: lo importante es que, por fin, puedan hacerlo. Ya se darán cuenta de que no pueden renunciar a sus propias libertades, y la libertad no tiene signo político alguno. Es una inconsciencia y una gran irresponsabilidad que no podemos permitirnos. 

    —Esa claridad de ideas tuyas, Clara, no la tiene todo el mundo. 

    —Amiga mía, ¿hablamos de claridad o de intención? Porque creo que es lo que falta a muchos de mis compañeros. 

    —Estoy segura de que el tiempo pondrá a cada uno en su lugar. 

    Ella meditó un momento la respuesta. En 1950, le dolía recordar el pasado, y la lucha, y las disputas, y el esfuerzo por dejarse la piel por lo que creía justo. 

    —No deseo ni venganza para unos, ni reconocimiento para mí. 

    Todos callamos, respetando el silencio elocuente de aquella mujer, que se llevó despacio a los labios su copa de vino. Advertimos entonces cómo le temblaba la mano, no sé si de emoción o de ira. 

    —La Historia te dará la razón, Clara —dijo alguien, a modo de consuelo. 

    Ella sonrió amargamente. 

    —La Historia me engullirá, como solo ella sabe hacerlo. 

    La recuerdo aun volviendo la vista a la comida de su plato, no deseando continuar la conversación. 

    Nadie lo hizo. Continuamos con nuestra charla sobre la actualidad internacional, y las noticias llegadas desde España, sin detenernos más en aquel tema, que tantos ríos de tintas haría aún correr. 

    Una cosa era cierta: habrían de pasar por delante de todos demasiados vaivenes políticos y generaciones enteras con distintos ideales, pero en algo Clara Campoamor se equivocaba. Porque la Historia de España la recordaría un día con toda esa capacidad suya para entender la realidad y las necesidades conjuntas de todo un país.  

    La proclamaría como la heroína absoluta de una de las más grandes consecuciones de nuestra lucha. 

    Y recordaría también que fue capaz de hacerlo sola. 
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    Desaparecería del Código Penal la homosexualidad como delito. Como si fuera un crimen. Ya no podría nadie considerarme una delincuente por osar amar a una mujer. A veces lo pensaba, tumbada en mi cama, mirando el techo, preguntándome si sentir aquello por algunas jóvenes me acercaba a algo parecido al infierno. Poco antes, a lo que sí me acercaba era a la cárcel. 

    Hasta el momento, yo tenía plenamente aceptada mi condición. Por más que reflexionaba, no conseguí encontrar nada malo en ello. ¿Por qué tenía miedo, entonces, a que me señalaran? 

    Así que, haciendo de tripas corazón, buscaba a mis iguales. ¿Dónde demonios estaban? ¿Existían? Sí, pero lo hacían de la forma más discreta posible. No oculta, porque descubrí que se reunían en locales, sótanos y casas particulares, donde las lesbianas, adjetivo que aprendería muchos años después, quedaban para conocerse y relacionarse. Lo escuché una vez en el trabajo, cuando un compañero habló con ironía de los clubes elitistas de mujeres, como el Liceo Feminista de Madrid, en el que mujeres de extracción social alta y más alto aún bagaje cultural, charlaban y compartían tiempo, vivencia y conocimientos. 

    Ello me llevó a pensar que debían existir otros grupos sociales donde lo importante fuera relacionarse entre nosotras, ya que los bares y locales estaban destinados sobre todo a hombres,; y en las cafeterías, ninguna homosexual haría referencia a que lo era. 

    Movida por mi curiosidad, y también por mi necesidad, recorrí sitios en busca de mujeres como yo. En la mayoría no encontré lo que buscaba, ya que eran centros de mujeres sin más. En algún sótano de Gran Vía asistí a algunas fiestas donde era imprescindible ser mujer para entrar, y donde nos llegábamos a concentrar hasta cuarenta, bailando y hablando entre nosotras. 

    Sin embargo, pronto me desanimé. Una vez vi a todas las presentes, y charlado con alguna, me di cuenta de que nadie había despertado en mí ese remolino en el estómago que te sacude la vida. Ese escalofrío tan incómodo como maravilloso que hace que veas todo de una forma especial. El subterráneo, posiblemente lleno de lesbianas, aunque muchas se cuidaban en demostrarlo, dejó de tener interés para mí. Algunas mujeres se acercaron a charlar conmigo, con mayores intenciones o no, pero me aburrí, sin más.  

    Y de la misma manera que llegué hasta estos sitios, dejé de acudir y me centré en compartir los ratos libres con mis compañeras de trabajo. 

    Nos reuníamos en un pequeño café bar del barrio, el Chumbica, en plena glorieta de Cuatro Caminos, donde servían buñuelos deliciosos y un chocolate con churros tan espeso que había que aguarlo para que no pareciera barro. 

    El final de la calle Bravo Murillo era entonces un arrabal obrero que recogía el transitar de carros y cientos de trabajadores llegados de las localidades anejas de Tetuán de las Victorias o Chamartín de la Rosa, o de los comerciantes de la calle Aceiteros (hoy Reina Victoria). Contaba con una línea de metro desde 1919, que yo utilizaba para trasladarme hasta la Puerta del Sol los domingos, y disfrutar de la ciudad que se abría ante mis ojos. 

    —Los periódicos hablan del debate de ayer —recordó Antonia, mi mejor amiga en el taller, mientras doblaba un ejemplar de El Sol. Era una mujer sabia, de pelo canoso y dialéctica cuidada como si hubiera estudiado en realidad en la Universidad de Salamanca, cuando no había pasado de algunos estudios elementales. Pero era inteligente y sabía pensar con claridad y coherencia. Una vida de lucha le había enseñado más que la asistencia a todas las aulas juntas. 

    —Menos mal que ahora nos enteramos de lo que pasa —dije yo, apretando los puños. Los años no estaban consiguiendo domarme. 

    —No te creas; los periódicos también tienen sus favoritismos y son partidistas. 

    —Siempre al servicio de sus amos… —protesté. 

    No era común ver a mujeres en torno a la mesa de un bar, pero el Chumbica era distinto, con sus precios populares y su talante moderno. En realidad, recogía a comerciantes, burgueses y obreros por igual. A veces, alternábamos con otras mujeres de la vecindad, con las que hablábamos de las deficiencias del alumbrado nocturno o de los retrasos de los autobuses que nos llevaban al centro. Entre ellas se encontraba Jacinta, una joven de buena familia, muy culta y agradable, con la que jugábamos al chinchón y a la brisca antes de volver a nuestros respectivos puestos. Ella era la hija del dueño de una droguería en Cuatro Caminos y, aunque no solíamos hablar de política en la mesa, era obvio, por algunas frases que intercambiábamos sobre la actualidad, que era una mujer abiertamente de derechas. 

    —Los políticos están más crispados en el Congreso que los obreros en las fábricas —ironizó un día Carmela, mi compañera de turno, una segoviana llegada hacía un año a Madrid con marido y tres hijos. Asomaban en su pelo las primeras canas, y en su mirada, las ojeras por el cansancio de toda una vida madrugando. 

    —La situación se presenta difícil en el futuro. Demasiados intereses contrapuestos, demasiadas diferencias de criterio —continué yo, porque ya veía que las cosas podrían torcerse en cualquier instante. Muchas de las promesas de la clase política caían pronto en el olvido, y eso me enervaba. 

    —Estamos a las puertas de algo gordo. —Lo había dicho Jacinta, con cierto pesar, temiendo lo que muchos intuían. Su rostro se ensombreció, y era extraño, porque siempre mostraba un talante distendido. 

    —Estoy de acuerdo —corroboró Antonia—. Algo gordo que no tardará en estallar —completó. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó alguien, pero nadie añadió nada. 

    Miré a Jacinta, y luego a Antonia. Las dos tenían la preocupación prendida en la frente. Eran dos mujeres sensatas, que nunca hablaban de más, sino que solían acompañar comentarios certeros a sus palabras. Yo me sumaba a aquella inquietud extraña, que no terminaba de saber explicar. 

    Era complejo aún de vislumbrar, pero nos encontrábamos a las puertas de una guerra desoladora para el país. Un escenario cruento que iba a sacar lo peor de casi todo el mundo, como suele suceder en el conjunto de las guerras civiles. Aunque tengo que decir que, para mí, 1936 fue el comienzo de muchas cosas vetadas hasta entonces. Nunca había perdido ese deseo de lucha, de alzar la mano contra las injusticias, de alcanzar la igualdad que nos correspondía. Si por esa parte yo me mostraba rebelde y con una energía intensa, por otra era solo una mujer que buscaba, principalmente, la felicidad. 

    Fue también el año en el que me emancipé por completo y viví sola en una pensión, sin nadie que me lo recriminara. Saboreé una libertad completa, una libertad que jamás antes había tenido y, puedo decir hoy, tantos años después, que fui dichosa.  

    Conocí por aquel entonces a mujeres luchadoras a las que admiré por su valor y determinación. Alguna de ellas me hizo distraerme más de la cuenta mientras colocaba los cajetines de tinta en las máquinas o limpiaba los ejes y las platinas. Había decidido que ninguna me quitaría el sueño de mis noches, ni la cordura a mi cerebro, pero no fui capaz de cumplir mi promesa. 

    Muchas veces les preguntaba a las estrellas que veía desde mi ventana dónde estaría ella. Ella era en mi mente la mujer con la que compartiría mis días, entre alegrías, besos y abrazos. Con la que sería feliz al despertarme y a la que besaría como último acto antes de dormir. Sentía que ella, quien quiera que fuera, conseguiría aplacar mi ira y calmar mi enojo por las cosas que no sentía justas. Que curaría mis heridas sin abrirme otras nuevas. 

    En qué lugar se escondía para que no la hubiera encontrado, o por qué tardaba tanto en llegar. Qué estaría pensando en aquel mismo momento. ¿Sería feliz? ¿Echaría de menos un amor como el que yo iba a darle? ¿Por qué letra empezaba su nombre?  

    Todas estas cosas me torturaban sin poder evitarlo, y a veces me restaban la energía que siempre había mantenido, y el gozo por vivir, a pesar de esos pesares que la vida impone. 

    Me consolaba sabiendo que aún era muy joven y que algún día, más pronto que tarde, aparecería ese amor que me volvería la piel del revés y por el que volcaría el agua de los mares. 

    Esas, y no otras, eran las preguntas con las que me dormía muchas noches; las que me hacía mientras contemplaba en silencio los astros, hasta que venían a decirme que me tranquilizara, que reposara serena, porque en algún lugar se encontraba ella. Esperándome. 

    Y preguntándole a los cielos, sin poder conciliar tampoco el sueño, las mismas inquietudes que yo. 
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    Obviando ese desasosiego personal, mi lucha, aquella que me había movido desde niña, se convirtió, dentro y fuera del taller, en una llamada colectiva. 

    Con mis amigas del trabajo comencé emprendiendo algunas pequeñas movilizaciones, que no pasaban al principio más que por la pegada en muros de pasquines, o debates comentando la actualidad. Algo que me aportaba respuestas al mundo en el que me movía, y del que no me resignaba a pensar que era inalterable. 

    Salíamos a las cinco de la tarde de la imprenta, pero al mediodía el bar era nuestro punto de reunión mientras almorzábamos bocadillos y limonada. Fue allí mismo, y en estos encuentros, donde comprobé que muchas de nuestras propias compañeras no se hallaban aún en condiciones de valorar los avances conseguidos por la Constitución y tendríamos que comenzar por concienciarlas. Yo buscaba libros para formarme. Sabía que solo a través de la educación era posible progresar. 

    —¿Y si nos agrupamos en un sindicato? —inquirí para encontrar nuevas vías. 

    —No es buen momento, Manuela —contestó Antonia. 

    —Nunca es buen momento —protesté. 

    —Hemos de esperar acontecimientos, propuestas. Ver en qué dirección se mueve todo. 

    —¿Y si no lo hace, o tarda en hacerlo? 

    —Paciencia, amiga. 

    Pero yo no la tenía. Nunca la había tenido. 

    —¿Podremos observar, al menos? 

    —Hay que observar el viento —fue la lacónica contestación de mi amiga. 

    Las cosas no tardarían en cambiar. Desde 1933 supe de la creación de dos grupos que, ya en la guerra, alcanzarían gran trascendencia entre las mujeres revolucionarias. Uno, la Agrupación de Mujeres Antifascistas, que formaba parte del Partido Comunista y lo lideraba una joven bilbaína que ya se había hecho notar desde la proclamación de la República: Dolores Ibárruri, a la que apodaban La Pasionaria por el ardor que imprimía a sus mítines. El otro, al que yo pertenecería desde su inicio en 1936, estaba integrado por anarquistas, sobre todo de Madrid y Cataluña, aunque también de Levante, Aragón y Castilla: se trataba de Mujeres Libres. 

    Pero aún estábamos en 1933, con un gobierno republicano demasiado conservador, y yo, con veintitrés años recién cumplidos, había transformado toda mi rebeldía en una vigorosa proclama de reivindicación. 

    No era la única. Algunas compañeras y yo iniciamos propuestas que querían ofrecer visibilidad a la lucha de las mujeres. 

    Una lucha que nunca íbamos a abandonar. 
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    El día que conocí a Angustias nos habíamos reunido todas en uno de los patios traseros de la imprenta, que normalmente la empresa utilizaba para el almacenaje de cajas y otras sobras, y nosotras hacíamos de él nuestro cuartel general. 

    Aquel día de comienzo de primavera, cuando los árboles se mostraban tupidos en todo el barrio y los ancianos comenzaban a salir a ver la vida desde sus sillitas a las puertas de sus casas, estuvimos horas discutiendo sobre cómo difundir las nuevas proclamas sobre nuestros derechos, si exponiéndolas en discursos por distintas plazas de Madrid, o a través de revistas y folletos. 

    En ello estábamos, iniciando un intenso diálogo político, cuando apareció por la puerta del fondo una mujer que yo no conocía. 

    Todas nos volvimos, como si nos hubieran colocado un resorte en el cuello que nos obligara a ello. Antonia, como voz cantante de la reunión, fue la primera en darle la bienvenida: 

    —Buenas tardes, compañera. Siéntate, acabamos de empezar. 

    Las nueve mujeres, acomodadas en cajas y maderas, aprobamos su entrada con un gesto y un leve movimiento de cabeza. Acababa de pasar una mujer muy alta, de hombros anchos, con la mandíbula poderosa y unos ojos grandes y despiertos. Vestía a la manera de las sindicalistas del gremio de las tahonas y panaderías de Madrid, así que supuse que tal era su oficio. 

    Se sentó ante una esquina de un tablero, con las piernas ligeramente cruzadas. Carmela, que se encontraba a mi lado, me dio un leve codazo, antes de decirme: 

    —Angustias Manzano. Acaba de llegar a Madrid desde no sé dónde del norte. Trabaja en un horno de pan. 

    —Es muy guapa —me oí decir. 

    Carmela me miró un tanto sorprendida. Quizá hubiera esperado de mí, de quien conocía mi carácter combativo, una apreciación un poco menos frívola, pero fue lo que dije. 

    Y lo hice porque fue lo que me provocó. Era una mujer atractiva, más que guapa, de bonita sonrisa, amplias caderas y pechos no muy grandes. Tenía el gesto risueño y los ojos claros, y a mí, huelga decirlo, me encandiló desde el primer momento. No le quité la vista de encima en toda la reunión, y me aprendí de memoria sus gestos, sus tics (tocarse los dedos sin parar) y el ritmo de su respiración. 

    En aquella asamblea no medió palabra. A decir verdad, casi ninguna lo hicimos. Angustias escuchó atentamente y asintió algunas de las resoluciones tomadas. Al terminar, seguí con la mirada cómo desaparecía entre el resto. 

    No la volví a encontrar hasta tres tardes después, cuando ella apilaba un montón de cuartillas con proclamas para una huelga próxima. Me acerqué sin pensármelo dos veces. La ventana de la habitación estaba abierta y el aire que me golpeó en la cara me espabiló un poco; si no, creo que no me hubiera llegado oxígeno al cerebro. 

    —¡Hola! —exclamé. Ella se volvió, no sé si sorprendida o asustada. 

    —Ah, hola. 

    Estoy segura de que me no me reconoció, así que le ayudé un poco. 

    —Coincidimos el otro día en la reunión. 

    Tras unos segundos, cayó en la cuenta. 

    —Perdona, ¿estabas allí? Ah, sí, ahora me acuerdo, aunque no hablaste mucho. 

    Me sentí decepcionada. Angustias ni siquiera se había dado cuenta de mi presencia, mientras yo no le había quitado ojo en ningún momento. Intenté que no trasluciera mi frustración. 

    —Sí, en esas ocasiones prefiero escuchar a las compañeras. 

    Me miró de arriba abajo disimuladamente, como esas mujeres que lo hacen para criticar lo que llevas puesto o enjuiciar tu peinado o tus ademanes, por ver si eres competencia o no a la hora de «luchar» en la búsqueda de un hombre, y entonces comprendí lo que me temía: Angustias era heterosexual, y no podría nunca entender nada de lo que yo podía llegar a sentir hacia ella. 

    El mundo se me cayó a los pies. Su mirada, el color de sus palabras y ese tacto de su piel con el que soñaba, se acababan de esfumar. Sus rayos de heterosexual me habían envuelto con la suficiente fuerza como para cerciorarme de que se encontraba ante una mujer que no pensaba en mujeres ni en sueños, y mucho menos en ellos. 

    No recuerdo ni siquiera cómo acabó aquella conversación. Realmente, ella ya solo podría interesarme como activista dentro de nuestra agrupación, y ya nunca más allá. Coincidimos algunas veces más en un par de charlas e intercambiamos apenas unas frases. 

    Un día, la vi del brazo de un chico muy apuesto, paseando por una calle aledaña. Nos saludamos cordialmente y cada una siguió su rumbo, sin más. 

    Ni siquiera volví la cara para verla marchar. Mi historia con Angustias Manzano había terminado antes incluso de comenzar. 
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    Jacinta, desde su posición de mujer de derechas, me miraba con severidad al otro lado de la mesita del Chumbica. Hacía un buen día para ir al Retiro, o a la Casa de Campo a almorzar en grupo, pero habíamos decidido no salir del barrio y tomar algo en el bar. Últimamente notábamos el ambiente un tanto enrarecido, con auténticas bandas de muchachos un tanto alterados, que increpaban a los viandantes si no levantaban la mano al estilo de los falangistas, o el puño, como los de izquierdas. Nosotras no buscamos líos, y aunque seguíamos los acontecimientos fielmente, también nos gustaba disfrutar de un día festivo entre amigos y alejarnos de cualquier confrontación. Vivíamos nuestra lucha con una dedicación absoluta, pero la violencia era otra cosa. Y la violencia se podía mascar entonces en el ambiente. 

    A Julia y a mí nos acompañaba Carmela en la cafetería, que escuchaba sin perder un ápice del diálogo y tomaba su chocolate con churros con verdadera fruición. Carmela, aún no lo he dicho, era militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, resultado de la unión entre juventudes socialistas y comunistas, y una de las mujeres con mayor carga política de todo nuestro grupo. 

    —¿Anarquista? Eso suena muy fuerte —Jacinta mostró un cierto mohín de desconcierto. Venía vestida de domingo, con una falda de tablas, blusa muy ceñida y unos zapatitos con algo de tacón. Era una joven preciosa y delicada. 

    —También nos puedes llamar libertarias. Mucha gente no sabe ni lo que es —contesté—. Y el caso es que es muy fácil: ni Dios ni amo. Ese es nuestro lema. 

    —Lo de no tener amo, me parece bien, pero sin Dios… 

    —Pues yo sí lo veo —terció Carmela. 

    —¿Y cómo dices que os llamáis? 

    —Mujeres Libres. Nuestro objetivo es liberar a la mujer de la esclavitud de la incultura, como primer paso para lograr también su independencia económica. 

    Jacinta carraspeó. Quedaba claro que aquella conversación le incomodaba. A pesar de que habíamos labrado cierta amistad con el paso del tiempo, nuestras diferencias ideológicas se encontraban en las antípodas una de la otra. 

    Le expliqué que Mujeres Libres nació a la sombra del sindicato también anarquista CNT, pero que se mantuvo independiente dentro de lo posible. Que se fundó meses antes de la guerra, así que no se trataba de un grupo surgido a consecuencia de ella. Yo me identifiqué de inmediato con sus ideales. En 1936, cuando se advirtió que el ambiente era un polvorín, una minoría de mujeres encontramos la oportunidad que estábamos esperando para efectuar las revoluciones que tanto se necesitaban, y que con la República seguían profundamente estancadas. Por eso me sentí siempre arropada entre mis compañeras afiliadas. Era lo que había deseado escuchar desde niña. Quizá, de no presenciar aquella tarde en el barracón a Lucía Sánchez Saornil, con una brillante oratoria que removió mis tripas, me hubiera decantado por otro grupo. Quizá. O quizá no, nunca lo sabré. 

    Lucía Sánchez Saornil era una militante feminista bien conocida por nosotras. También poeta, escritora, periodista y no sé cuántas cosas más. Una mujer comprometida socialmente y, según pude saber después, y de la forma más inesperada, también lesbiana. Había creado la revista Mujeres Libres ya en 1934, junto a Mercedes Comaposada y Amparo Poch, como elemento reivindicativo de la voz femenina. La publicación fue el germen para crear un colectivo con el mismo nombre, que vio la luz finalmente en 1936. 

    —Demasiados burgueses en las filas de todos los partidos, incluso de los sindicatos —añadió Carmela cuando comenzamos a hablar con desencanto del panorama político. 

    —Como sabéis, mi familia es de la CEDA —remarcó Jacinta, queriendo dejar clara su postura en la mesa. No hacía falta, todas conocíamos que seguía a la coalición conservadora. 

    —¿Y una mujer de derechas y una mujer anarquista no pueden ser amigas? —Le cogí del brazo, mientras sonreía ante el planteamiento. 

    —¡Claro que sí! —exclamó ella, agradeciendo que se rebajara un tanto la tensión. 

    Noté que Carmela torció el gesto. 

    —Hay relaciones que a mí me parecen contra natura —se atrevió a decir. 

    Di un respingo. Carmela se refería, por supuesto, a relaciones ideológicas, pero aquella expresión ya la había escuchado yo demasiadas veces, y era algo que me molestaba profundamente, y más en boca de una de mis compañeras. No existen relaciones contra natura, ni políticas ni sentimentales. ¡Cuánto camino quedaba por transitar hasta que algunos términos estuvieran definitivamente superados! Se lo hice saber a Carmela. Esta se defendió: 

    —Hay cosas que se repelen, ¿no? Como el agua y el aceite. 

    —Eso es distinto —dije. 

    —¿Por qué distinto? 

    Puse los ojos en blanco. 

    —Porque no me vas a comparar eso con la capacidad de los humanos de sentir y razonar, y hacer posible situaciones, o vínculos, que a priori no son los habituales. ¿No has oído aquello de: «La política hace extraños compañeros de cama» —comenté, intentando que los nervios no me traicionaran por la explicación, pero no sé si fue el mejor ejemplo del mundo. 

    —Sí, y «Dos que duermen en el mismo colchón, son de la misma opinión». 

    —Bueno, pues entonces no vamos a regañar ahora —Jacinta impuso un poco de cordura, que yo al menos celebré. 

    —Estamos de acuerdo en lo básico, ¿no? Además, tanto dicho está alterando mis hormonas —reí, y no mentía. Tenía ya veintiséis años y había dado por perdida mi capacidad para encontrar una pareja con la que ser feliz. Simplemente, me había acostumbrado a no tenerla, ni a buscarla. Ya no miraba a ninguna chica. Incluso me planteé una relación con un joven de CNT, intentando conseguir un poco de calor por las noches y algo de afecto. Afortunadamente, y aunque él era un gran chico, deseché la posibilidad enseguida. 

    —Brindemos por la amistad, que todo lo puede —dijo una amigable Jacinta. 

    ¿Todo lo puede? Tendríamos ocasión de comprobarlo muy pronto. 

    En otro orden de cosas, alguien en el trabajo me ayudó a reencontrarme con mi hermano Roberto. Del resto de familiares, incluidos mis padres, no supe nada. Habían cambiado de casa y de barrio hacia una zona más próspera de Madrid, y les había perdido la pista definitivamente. 

    Con Roberto, el diálogo y el cariño fluyeron de inmediato. Nos pusimos al día y, aunque le oculté mis veleidades políticas, le describí con detalle todo lo demás. También le agradecí el haberme dado algo de dinero un día, que prometí devolverle, como ya había hecho con mis tíos. Por su parte, él contó que trabajaba en un próspero bufete de abogados y que la vida le sonreía. Me alegré sinceramente. 

    En ello pensaba, en los momentos de la vida que hay que saborear cuando llegan, mientras escuchaba a Jacinta y a Carmela. 

    —Chicas, vamos a disfrutar de estas horas, que ya vendrán otras en las que quizá lo echemos todo de menos. 

    Cuánta razón tenía, sin yo saberlo. 
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    Conocí personalmente a Margaret D’Espont una tarde de agosto. Era una anciana que malvivía en un chamizo de Tetuán de las Victorias, que bajaba diariamente de madrugada hasta el centro de Madrid buscando trapos para luego revenderlos. 

    Me sorprendió verla tan abrigada como si fuera otoño. Llevaba una toquilla de lana sobre los hombros, un vestido humilde, de falda larga, y unas gastadas alpargatas de esparto. Su oficio, el de trapera, era uno de los que desarrollaban aquellas personas que no albergaban otras posibilidades. Solían ser gentes pobres de solemnidad. Yo la había visto decenas de veces, en su camino de bajada o subida hacia la Gran Vía, montada en su carro, tirado por un burro tan famélico como ella. 

    En Cuatro Caminos la conocíamos con el apodo de la Huesos, o Güesos, con el acento castizo de la ciudad, aunque algunos la llamaban Madame porque ella misma refería que había regentado una tienda de moda en Madrid, con bastante éxito de público. Así había tenido la posibilidad de conocer a artistas y escritores, entre los que se sentía muy a gusto, porque ella misma escribía con bastante corrección. 

    Yo no pasaba al principio de saludarla cuando la encontraba, sobre todo los sábados y domingos. Un día conseguí hablar con ella. Como me conocía, aceptó que le ayudara a atar unos cartones que apenas podía abarcar. Los había recogido durante horas en las trastiendas de los comercios más suntuosos de Madrid. 

    —Espere, le ayudaré. 

    Me miró sorprendida. Estaba claro que no estaba acostumbrada a que nadie se le acercara así. Yo misma sabía que tenía fama de huraña. 

    —Muchas gracias, mujer. 

    Estuvimos apilando los fardos en silencio y los subimos después al carro, ordenados para que no se cayeran con el traqueteo del camino. 

    —Creo que así aguantarán el viaje de vuelta —dije, para romper un poco el hielo. 

    —Es usted muy amable. 

    Advertí que sus maneras y sus palabras no correspondían con el oficio y la vida de aquella anciana, que debía sobrepasar los setenta, y cuya piel hablaba por sí sola de una existencia llena de avatares. 

    —No hay de qué —contesté—. La veo muchas veces bajar hasta Madrid y siempre me ha admirado su fortaleza. 

    —Ellos me la dan —dijo, con los índices de ambas manos señalando a los cielos. 

    Me detuve y la observé por un segundo. Comprendí que lo que la gente decía de ella era cierto. Que si había sido profesora, que si periodista, que si tuvo en su día una casa de modas en París. Y que estaba loca, porque aseguraba hablar con el más allá. 

    —¿Ellos? 

    —Los espíritus. 

    Tenía los ojos grises, y las cejas pobladas y blancas. No debía pesar más de cincuenta kilos y el apodo de la Huesos le venía al pelo. 

    Regresamos juntas en el carro, con un montón de cartones recogidos de aquí y de allá. Reconozco que Margaret D’Epont me produjo una ternura infinita. 

    —Soy inglesa, nacida en la India. Quise estudiar Medicina, pero mi padre me dejó viajar y ello me gustó más que estudiar. He visitado casi medio mundo, pero donde más feliz me he sentido siempre ha sido en Europa. 

    Observé aquella situación extraña. Montadas en un viejo carro tirado por un burro, una mujer de la que apenas conocía nada y que estaba sumida en la pobreza, me hablaba de su vida de esplendor y de sus viajes. 

    —¿Y qué le hizo recalar en España?  

    Era verdad que tenía un fuerte acento británico, disimulado por ser parca en palabras. 

    —Me gustó. Simplemente. Llegué y me gustó. 

    —¿Sin más? 

    —Era el último país de mi periplo. O me quedaba aquí o regresaba a la India. 

    —¿Y no prefirió volver con los suyos? 

    Margaret dejó por un momento de mirar al frente. Sus ojos me taladraron, aunque no fuera su intención. 

    —Joven, la vida para una mujer en la India es terrible. Terrible. 

    Pronunció cada palabra con un énfasis cargado de gravedad. Supe que no estaba bromeando. 

    —¿Y su familia? 

    Suspiró. Las calles del centro de Madrid iban desapareciendo de nuestra vista conforme las dejábamos atrás y nos adentrábamos en otras hacia el norte. 

    —A veces he pensado que mi padre me hizo viajar precisamente para separarme de la India. Creo que era el primero que detestaba aquel país. 

    Hablaba con cierta amargura, así que viré la conversación. 

    —¿Es verdad lo que se dice por ahí de usted? Que fue profesora, periodista… 

    Negó con la cabeza, seria. 

    —No del todo. Fui institutriz, más que profesora, aunque enseñara inglés y francés a niños. También escritora, más que periodista, aunque publicara en prensa. Sí, he publicado en algunos de los periódicos españoles más conocidos, pero no con mi nombre, naturalmente. Nadie me hubiera dado la oportunidad de hacerlo hace, ¿cuánto, ya? ¿Quince años? Un buen amigo, al que conocí junto a otros escritores, cedió su nombre a mis artículos. Quizá haya leído algo mío, si bien son de hace tiempo, ya le digo, de cuando llegué a España: textos anti taurinos, firmados por Eugenio Noel. 

    No lo había escuchado nunca y se lo hice saber. 

    —No importa, sé que han llegado a mucha gente, aunque nadie sepa que los escribí yo. Tenía que denunciar esa horrible práctica del toreo que ensucia tanto el nombre de España. 

    Hablamos de muchas más cosas durante el trayecto y después, en su casa, donde me invitó a tomar una infusión de hierbas que no rechacé porque olía realmente bien. Me sirvió un vaso y se sentó conmigo en el patio, rodeada de gatos, bajo un árbol que debía llevar allí más años que el propio Madrid. 

    —Son mis mejores amigos —señaló, antes de beber a tragos largos. 

    Me contó entonces algunos de sus negocios, muchos de los cuales la habían arruinado. Su cansancio por seguir viajando, lo que le llevó a asentarse definitivamente en España. Y su interés por el mundo de los espíritus. 

    —Es el único real. Lo demás, todo lo que ve, señorita, es solo pura imaginación. Dicen que estoy loca porque me comunico con ellos, pero no saben que me cuentan cosas. 

    —¿Ah, sí? ¿Y qué le dicen? —Me revolví en mi asiento, un tanto incómoda. 

    —El futuro. Y el pasado. 

    —Abrí los ojos, muy sorprendida. 

    —¿Puede ver el futuro? 

    —No es que pueda verlo, es que me lo cuentan. 

    Tragué saliva. Iba a ser cierto que Margaret había perdido el juicio. 

    —Por ejemplo, sobre usted. Me llevan diciendo toda la tarde, desde que hemos coincidido, que es una buena chica que pasará por una vida azarosa. Que debe tener cuidado, porque los peligros no le serán ajenos. Y que amará mucho, pero no siempre encontrará la felicidad. 

    Me quedé bloqueada. 

    —¿Ellos… me conocen? 

    —Algunos sí. 

    —¿Y me ven? —Miré alrededor, un tanto temerosa. Lo que no me asustaban los mortales, me asustaban los espíritus. 

    —No siempre. Vienen, van… 

    —Ahora mismo, ¿están aquí? 

    La mujer sonrió. 

    —No, ahora no. Se han ido a descansar. 

    Me quedé pensando sobre lo que tendría que descansar un muerto, pero no dije nada. Después de todo, aquel mundo no era en absoluto de mi incumbencia. Aunque algo sí había despertado mi curiosidad. 

    —Margaret, eso que me ha dicho de la felicidad… 

    Me cogió la mano y la volteó para ver mi palma. Siguió con sus dedos, largos y esqueléticos, el curso de una de mis rayas. 

    —Aquí lo dice, señorita. 

    Acerqué mi cabeza a mi propia mano. 

    —¿El qué? 

    —Que amor y muerte van unidos. 

    Fuera o no cierto, no deseaba escuchar más. Me despedí de Margaret hasta otra ocasión y regresé a mi casa. Me había gustado conocer a aquella mujer fascinante, pero no tenía claro si aquel encuentro no me había producido mayor desasosiego aún en mi vida. 
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    —¿Iréis hoy a la reunión? —le pregunté a Antonia. Esta suspiró resignada: 

    —Hoy no puedo. Mañana me cuentas. 

    Me refería a la que celebrábamos como sindicalistas del gremio impresor. Había intentado que mi amiga formara parte de Mujeres Libres conmigo, pero no lo conseguí nunca. Ella no era anarquista, me decía, ni lo sería nunca. 

    Ambas colocábamos con cuidado la tinta y las letras en los cajetines. El trabajo debía funcionar como un reloj para que las rotativas salieran de las máquinas puntualmente. Y en aquellos días de tensión en las calles y de actualidad cambiante, la premura de las noticias era muy apreciada. 

    —Hoy es especial. Ya sabes que viene Lucía. 

    Antonia chasqueó la lengua en un gesto de incordio. 

    —Es verdad, lo había olvidado. Pero no podrá ser, he de llevar a mi niño al médico. Creo que me ha pillado algo más que un resfriado. 

    Las chicas de Mujeres Libres teníamos primero asamblea en una casa de Tetuán. Por la tarde, pasé por casa para lavarme y cambiarme de ropa. Estaba nerviosa. Volvía a reencontrar a Lucía Sánchez Saornil, una de las fundadoras de Mujeres Libres, que solía ofrecernos algunas directrices para la evolución de nuestro grupo. Después su encuentro iría más allá, con todas las sindicalistas de la zona.  

    La calle se mantenía bulliciosa, pero yo sabía que, en nuestro local, mis compañeras mantendrían un silencio absoluto y expectante ante la figura de una de nuestras líderes. Caminé por delante de los ventanales y me dirigí hacia la puerta. Allí, en la humilde y única planta, una improvisada sala de reuniones me daba la bienvenida. Habían colocado unas cuantas sillas en torno a una mesa de gran tamaño, tras la cual siete mujeres debatían un puñado de indicaciones. 

    Lucía fue la primera en levantar la cabeza y dirigirse a mí cuando traspasé la puerta. Lo hizo sonriendo, pero con autoridad: 

    —Pasa, compañera. Acabamos de empezar. 

    Llevaba el pelo más corto que la última vez, y sus ojos pequeños e incisivos lo cartografiaban todo. Alzó el tercer número de la revista Mujeres Libres, que nos aunaba a todas las anarquistas en torno a unos objetivos comunes. Cada una escribía un artículo, ya fuera artístico o reivindicativo, que distribuíamos después entre las obreras de la ciudad. 

    Admiraba la capacidad de lucha de aquella mujer. Trabajaba desde hacía años en Telefónica, desde donde desarrollaba su militancia. Se había afiliado al sindicato anarcosindicalista CNT en 1930, y llegó a dirigir la redacción de su órgano de prensa tres años después. Mercedes Comaposada y Amparo Poch, de la que fui muy amiga el tiempo que permaneció en Madrid, se ocupaban del desarrollo de la organización. 

    Yo me había unido a ellas un mes antes, el día en el que una entusiasta Lucía Sánchez atravesó los patios anejos a la imprenta para hablarnos del inicio de las actividades de la asamblea. Quedé extasiada por su discurso. Nos reunió a la salida, tras un barracón donde nos cambiábamos y limpiábamos las manchas de tinta, y habló de libertad, lucha, esperanza, victoria. De un mundo donde, por fin, no fuéramos esclavas de nadie, y en el que pudiéramos decidir por nosotras mismas nuestra vida y nuestro destino. 

    Y así, sin más, porque tenía que ser, supongo, y de aquella forma tan natural, pasé a colaborar en todas las actividades que me fue posible. Asistí a cursos de formación en contabilidad y mecanografía, y reforcé mi francés, que había estudiado de niña en el caro colegio de mi infancia. Ello me permitió entrar en contacto con el círculo dirigente de Mujeres Libres, y poder conocer, de primera mano, todos sus movimientos. 

    Me incorporé por las tardes a la actividad que desplegaban mis compañeras en un modesto piso de barrio que nos servía de redacción. Mercedes Comaposada también venía a visitarnos de cuando en cuando. Era una mujer cultivada, que incluso estaba iniciando estudios de Derecho en Madrid. 

    Cuando coincidíamos, y como buenas mujeres tímidas, nuestros saludos no podían ser más estoicos. 

    —Hola, Manuela. 

    —Hola. 

    —¿Abordamos hoy el nuevo artículo? 

    —¿Lo comenzamos ya? 

    —Cuanto antes lo tengamos preparado, mejor. 

    Y con este diálogo tan obtuso iniciábamos nuestra tarea. A veces consultando algún dato; otras veces, nos limitábamos a trabajar en el silencio de aquella habitación con dos máquinas de escribir y mucho papel por delante. 

    Retocamos algunos textos sobre sindicalismo, sobre vanguardias francesas y otros temas más, antes de repartirnos la tarea de llevar los ejemplares a la imprenta. Era una ocupación con la que yo disfrutaba de verdad, y que me hacía sentir útil y cogerle el pulso a la actualidad. Las reuniones me servían para encauzar mis ganas de ajusticiar todo lo que veía arbitrario. 

    —¿Podrás mañana? —me preguntó Sole, una de las compañeras con las que coincidí cuando llegaba. 

    —Podré. Lo intentaré, al menos. 

    —Si no, otro día. Ya sabes que nos espera mucho trabajo en el futuro. También hay que dosificar fuerzas. 

    Lo último que necesitaba yo era dosificar unas fuerzas que se filtraban por mis músculos y me dotaban de una energía voraz. 

    A pequeña escala, veía el momento de abordar la creación de pequeñas escuelas de alfabetización y de formación en distintos talleres para mujeres, muchas de ellas analfabetas. Lo segundo era, y así lo expresé, la ampliación de nuestra biblioteca. 

    Ahora más que nunca, debíamos mantenernos activas y con renovado ímpetu. 
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    Las huelgas se sucedían, los enfrentamientos en la calle estaban a la orden del día, se incendiaban iglesias o imprentas de periódicos con el mismo desparpajo, y muchos evitaban hablar de sus ideas en público. Los falangistas sacaban a relucir sus pistolas a las primeras de cambio; los anarquistas, los puños y sus piras incendiarias, y todos, en suma, nos veíamos envueltos en una espiral de odio que no hacía augurar nada bueno. 

    Una idea cruzó mi mente y me hizo temer por algunas personas cercanas a mí. 

    Intuí que se acercaban tiempos difíciles, y yo tenía cuentas pendientes que saldar, así que decidí acabar con aquella zozobra que me impedía dormir bien por las noches. Debía realizar dos visitas importantes. 

    En primer lugar, me dirigí a donde pensaba que vivía mi familia. Arguelles era por aquel entonces el barrio más selecto y clasista de Madrid. La aristocracia y la burguesía ocupaban los palacetes y caserones del barrio, así como las bonitas viviendas que se levantaban en contraste con algunas zonas decadentes de la ciudad. Sabía que mis padres habían conseguido prosperar con servicios al régimen de Miguel Primo de Rivera, y que habían dejado el centro para instalarse en una bonita casa de nueva construcción. 

    Me aposté en la calle Ferraz, con su cuidado arbolado y sus modernas edificaciones y, aunque indagué todo lo que pude sin descubrirme, poco pude extraer de los cuidadosos vecinos. Nadie sabía nada de los López Moreno; ni de los padres ni de los hijos. 

    Desalentada por la falta de información, y de interés de mi familia hacia mí, desistí definitivamente. No volvería a intentarlo. Allí se cerraba un ciclo. No sé si eso suponía convertirme o no en una mala hija, solo que cicatrizó una herida que aún tenía abierta, y que era necesario cerrar para que dejara por fin de sangrar. 

    Esperaba tener más suerte con la segunda cuenta pendiente, para la que elegí un bonito domingo de abril de 1936. 

    Durante toda aquella primavera saltaron a la prensa, y eran de dominio público, las noticias de agresiones a iglesias y conventos en buena parte del país. En Madrid se trató de un tema candente, que terminó enfrentando a creyentes y apóstatas, religiosos y revolucionarios. Mi experiencia con las religiosas nunca fue buena, pero mi capacidad de raciocinio me hacía pensar que tampoco era justo incendiar sus edificios y vejar a aquellas mujeres como se estaba haciendo. Las revoluciones deben acabar con lo obsoleto, pero no busca humillar a nadie, y eso era lo que muchos compañeros no terminaban de entender.  

    Cogí el tranvía y crucé toda la ciudad, de norte a sur, atravesando Delicias, el Paseo de la Chopera y la Arganzuela entera. Salí extramuros. Era temprano y solo algunos carreteros, dispuestos a hacer el camino inverso y entrar a Madrid por los puentes de Segovia y Toledo, me miraban con curiosidad. 

    —¿Se ha perdido, señorita? —me preguntó uno de ellos, cuando me vio intentando recordar el paraje por el que debía dirigirme. 

    —No, no del todo, pero —aproveché la ocasión—, ¿sería tan amable de indicarme si voy en la dirección correcta para el convento de las hermanas carmelitas? 

    El buen hombre me señaló el camino que se abría a mi derecha, jalonado de chopos, arbustos y matorrales que yo recordaba de años pasados. 

    Anduve cerca de un cuarto de hora entre matojos que me arañaban las piernas y algunas familias que acudían a trabajar, a pesar de ser día festivo. A nadie pareció sorprenderle ver a una mujer joven transitando sola por aquellas veredas. Comprendí que, en las zonas rurales, las mujeres se encargaban de mil tareas desde niñas, y todas debían ocuparse de su propia familia y de las labores del campo a partes iguales. 

    Llegué sin muchas dificultades al edificio de piedra, con un campanario que anunciaba la misa a las horas en punto, y que las monjas escuchaban desde su claustro. 

    Me acerqué a la puerta y llamé, nerviosa. ¿Seguiría dirigiéndolo aún la madre superiora que me permitió marchar? ¿Y Natalia y Socorro? ¿Qué haría al ver de nuevo a sor Cipriana? Y ella, ¿continuaría odiándome? 

    La cancela se abrió y unos ojos que no reconocí preguntaron quién era yo y el motivo de mi visita. 

    —Soy una antigua postulante. Quisiera poder ver a mis hermanas. 

    La religiosa pareció dudar. 

    —¿Su nombre? 

    —Manuela López. 

    —Aguarde un momento —me dijo, con voz seca, aunque yo solo veía los mismos ojos que me habían recibido. 

    Creo que estuve allí, esperando el regreso de la centinela, más de quince minutos. Hasta me senté en el poyete de la entrada, con las piernas hinchadas por el calor. Cuando la mujer regresó, el corazón me dio un vuelco. 

    —Perdón… 

    —¿Sí? —Me levanté de un salto. 

    —Las hermanas se encuentran orando en el refectorio, pero la madre superiora me ha indicado que puede pasar, si lo desea. 

    Me las imaginé rezando la Sexta, tras el Ánguelus del mediodía, aunque, consultando mi reloj, no era hora de ello. 

    Acto seguido, el ruido de una cerradura de hierro de varios siglos se escuchó al abrirse el inmenso portalón. La hoja de gruesa madera se movió y la puerta dejó entrever a la religiosa, franqueándome el paso. 

    Entré con calma, recordando la vez que lo hice siendo adolescente. ¡Habían pasado más de diez años! 

    —Sígame, por favor. 

    Continué detrás de ella por los pasillos y la llegada al claustro. Nada había cambiado en el transcurso de todo aquel tiempo. Las mismas ventanas, con sus rejas oxidadas, el huerto al fondo, la fuente que nos acompañaba con su voz de agua mientras tejíamos paños y palabras… Todo permanecía igual. 

    En silencio, la mujer me condujo al despacho de la madre Victoria. ¿Seguiría ella al frente del convento? Saldría enseguida de dudas. 

    —Pase. —La mano de la religiosa, que en ningún momento se había presentado o dirigido la palabra, me invitaba a entrar por una puerta que permanecía entornada. 

    Un tanto dubitativa, la miré un segundo antes de dirigirme al interior. Cuando traspasé el umbral, la monja cerró tras de mí y yo miré solo hacia delante. 

    Allí estaba sor Victoria, mucho más envejecida de lo que yo la recordaba y algo menguada, pero con la misma expresión gentil en su rostro. Se encontraba de pie, tras la mesa, esperándome, pero al verme no perdió un momento y rodeó la tabla para llegar hasta a mí y darme un cordial abrazo. 

    —¡Tenías que ser tú, Manuela, qué alegría! Pero, ¿cuánto tiempo ha pasado? Mucho, sin duda. Demasiado. 

    No paraba de hablar, lo que me ayudó a quebrar mi nerviosismo. Después me invitó a sentarme, y ella hizo lo propio, ocupando su sillón de respaldo alto. 

    —Madre, para mí también es una alegría. —Mentí a medias, porque era verdad que me congratulaba verla, pero no tanto sentirme dentro de allí, con la sensación de volver a estar encerrada. 

    —Bueno, bueno, —entrelazó sus dedos—, y qué de bueno te trae por aquí, hermana. Porque aunque no profeses ya la vida religiosa, debes saber que para mí sigues siendo aquella chiquilla que parecía un pájaro enjaulado y en la que yo veía muchas posibilidades, dada tu inteligencia. 

    Dejé de mirar alrededor, las estatuillas de santos y los crucifijos que jalonaban la estancia, y me centré en mi interlocutora. 

    —Deseaba venir, madre. Ver cómo andaban. 

    —Pues aquí estamos, Manuela, sirviendo al Señor como nos dejan. Unas veces más y otras menos. 

    —De eso precisamente también quería hablarle. 

    Arqueó las cejas. Yo me aventuré a decirle lo que pensaba: 

    —Madre, las cosas por Madrid no están seguras. 

     —Para una sierva del Señor, nunca lo están. 

    Me acerqué un poco más.  

    —Anda todo demasiado encrespado y, aunque no diré que esa situación me disgusta, he creído adecuado advertirle para que esté preparada y tome las medidas que estime conveniente en caso de que todo vaya a peor. Que, a buen seguro, irá. ¿Me entiende? 

    Sor Victoria tornó su gesto en grave. No ocultaba su preocupación. Sabía perfectamente a lo que me estaba refiriendo. 
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    Durante la siguiente media hora nos pusimos al corriente de lo que acontecía en la capital y del riesgo que corrían algunas iglesias y conventos. En mi zona de Tetuán y Cuatro Caminos, por ejemplo, comenzaba a ser habitual el asalto a centros religiosos. 

    —Conozco muchas de las cosas que están pasando, Manuela. Aunque seamos una comunidad de clausura, sabemos cómo camina el mundo. 

    —Hay gente que no distingue, ni razona, y puede ser capaz de todo. 

    —Somos conscientes, pero nuestro deber es mostrarnos impasibles. Al menos, hasta que podamos. 

    —¿Me promete que se marcharán si las cosas se ponen feas? 

    —No podemos dar la imagen de mujeres huyendo a las primeras de cambio o por falsas alarmas, pero tampoco pondré en peligro a las hermanas, no te preocupes. Por otro lado… 

    Se levantó y fue a servirse un vaso de agua de una jarra que descansaba en una balda. Tuve la impresión de que lo hizo para romper la tensión de los malos presagios. 

    —Estamos demasiado lejos de todo, hija. Nadie se atreverá a hacernos ningún daño. Además, los propios vecinos nos protegerán. 

    Yo intenté hacer que entrara en razón, porque si las cosas se agravaban, precisamente en los vecinos tendrían a sus peores enemigos. Había contemplado ejemplos sangrantes al respecto en los últimos meses. Y en verdad que, aún con mis malos recuerdos pasados, no deseaba ningún mal al convento, ni a sor Victoria, ni al resto de las hermanas. 

    Era la hora, por cierto, de preguntar por ellas. 

    —¿Siguen aquí mis compañeras novicias? 

    —Casi todas. Permanecen en régimen de clausura, como sabes, así que no podrás verlas, si ese era tu deseo. 

    Mi decepción debió quedar bien palpable porque, de inmediato, la madre Victoria se apresuró a decir: 

    —Lo siento, Manuela, son las normas… 

    —No se preocupe, lo entiendo. Dígame, al menos, qué tal están. 

    —Están todas bien. Han preguntado por ti durante estos años. Te hemos echado de menos. Supongo que no habrás reconsiderado tu decisión… 

    Sonreí amargamente. 

    —No, madre. Ya tengo mi vida hecha fuera. 

    —Lo suponía —dijo, mientras cerraba los párpados.  

    Yo quise ahorrarle aquellos momentos de dolor acelerando mi siguiente pregunta: 

    —¿La hermana Socorro sigue tan vivaracha como siempre? ¿Y la hermana… Natalia? —Tragué saliva para que no advirtiera lo nerviosa que me había puesto de repente. —¿Y sor Cipriana? —Tenía curiosidad por este último nombre, aunque su suerte poco me importaba. 

    —Sor Cipriana murió hace cinco años. 

    No sé si sentí lástima al conocer la noticia. Creo que no. Ni siquiera me impactó. La hermana Cipriana nunca fue una buena persona. Dios la tenga en su gloria, o en el infierno. 

    —Vaya —fue lo único que acerté a decir. 

    —Sí, se puso enferma y nada se pudo hacer. Murió en dos meses. 

    —Lo siento. 

    —Una gran pérdida para el convento, pero los designios de Dios son inescrutables. 

    —¿Y las hermanas Socorro y…? 

    —La hermana Socorro es ahora una de las piezas fundamentales de nuestra comunidad. Es hacendosa y organizadora. Y es feliz, si era eso por lo que preguntabas. 

    —Siempre supe que lo sería. Este es su lugar —asentí, recordando maravillada la vocación entusiasta de mi amiga. Me alegré de verdad de que nunca se hubiera arrepentido de ingresar en la orden. 

    —En cuanto a sor Natalia… 

    Di un respingo y me incliné un poco para delante, como si no quisiera perder detalle de lo que iba a escuchar. 

    —La hermana Natalia decidió dejarnos hace años. Unos seis, si no recuerdo mal. 

    Palidecí de repente. 

    —¿Natalia ha muerto? —balbuceé. 

    La religiosa rio. 

    —¡Santo Dios, no, por favor! Bastante es que abandonara el convento. 

    Respiré con el mayor alivio del mundo y yo misma sonreí ante mi propia ocurrencia. O por puro nerviosismo. 

    —Ah, me había asustado… 

    Sor Victoria se recostó de nuevo, exhalando un suspiro lastimoso. 

    —Espero que esté bien. Nos dolió su marcha pero, como ya te dije a ti en su día, esto no es una cárcel. Quien permanezca aquí debe hacerlo plenamente consciente y con el gozo de la vocación rebelada. 

    De repente, mil preguntas me asaltaron, mil dudas que exigían ser resueltas. Yo solo quería ordenarlas de la forma más coherente posible, así que empecé por las primeras: 

    —¿Se fue? ¿Por qué? 

    —Supongo que, como tú, porque no era feliz. 

    Nunca lo hubiera sospechado de Natalia Rojas, tan sumisa, tan entregada a hacer lo que los demás demandaban de ella. No era un terremoto de la naturaleza, siempre llena de ira, como yo, sino un ser calmado, incapaz de contrariar a nadie. Incluso de tomar ella sola una decisión tan drástica. 

    —Pues parecía cómoda aquí —recordé para no herir más a sor Victoria, que había visto como en no mucho tiempo habían renunciado dos de sus postulantes más jóvenes. 

    —No, lo estaba, y yo siempre lo supe. Así que creo que hizo lo que debía. Yo lo sentí de verdad. Era una muchacha virtuosa. Espero que haya tenido suerte, allá donde esté. 

    Esa era la segunda gran cuestión, que abordé sin tapujos: 

    —¿Y a dónde…? 

    —¿A dónde se marchó? Qué sé yo, no nos lo dijo. 

    Hundí mis hombros, y mi cuerpo entero en mí misma. Haciendo cuentas, yo había salido hacía unos diez años, aproximadamente, y Natalia lo había hecho cuatro años después. Llevaba, por tanto, seis como seglar, y sin que yo estuviera al tanto. 

    —¿Cree que en Madrid? Alguna dirección dejaría. 

    —No, simplemente dijo que llevaba mucho tiempo meditándolo, y que creía que era lo mejor también para nosotras. 

    —Quizá volvió con su madre. 

    —Su madre falleció estando aún ella en el convento. Nosotras mismas ofrecimos una misa por su alma en la capilla. 

    Encontrar a Natalia era imposible en una ciudad y alrededores poblado por miles de personas. Si es que había decidido asentarse aquí. 

    Nada más me retenía en el lugar. No podía ver a Socorro, ni a otras muchas compañeras de las que apenas recordaba sus nombres. Natalia, a la que había besado en el momento mismo de marcharme, también optó por dejar los hábitos. Me alegró su decisión. ¿Tuvo algo que ver mi acto? ¿Sintió el peso ominoso de mi acción? 

    Imposible saberlo, así que, abatida, me despedí de sor Victoria y emprendí de nuevo el regreso a Madrid. 
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    Pasaron varios meses y sobrevino un caluroso mes de julio, en aquel 1936 de intenciones destempladas por parte de todos. Algo se removía en el seno del país y el prójimo se miraba entre sí, intentando adivinar lo que pensaban unos y otros. 

    Un día, paseando por los aledaños de la Plaza Mayor, escuché una conversación que mantenían dos hombres mientras caminaban. Aminoré mi paso para oír mejor. Uno de ellos, con sombrero de paja para resguardarse del sol madrileño, fumaba un cigarrillo fino y hablaba entre dientes: 

    —Será un desastre de consecuencias inimaginables. Todo apunta a que va estallar la guerra. 

    —Dios no lo quiera —contestó el otro, de su misma edad y vestido de manera elegante y cuidada. 

    —Creo que no nos va a dar opción. Algo habremos hecho mal. 

    Una emoción extraña recorrió mi cuerpo. Los dejé perderse por uno de los arcos de la Plaza, mientras yo me recostaba en los muros de la esquina, meditando lo que ya estaba en boca de todos. Era verdad que, si se observaba con atención, todo el mundo respiraba un aire denso, cargado de miedo. Por un momento me pareció que olía a muerte. Sí, a miedo y a muerte. 

    No podía ser de otra manera. La guerra sobrevolaba sobre nuestras cabezas. Le confesé mis temores a Antonia al día siguiente, en el descanso del almuerzo. Ella se mantenía tranquila. Sorbió su vaso de leche, inamovible en su hábito de cada mañana.  

    —Nos encontramos en un buen momento para limpiar lo sucio y deshacernos de lo podrido, ¿no? 

    —Eso mismo pienso yo —reconocí. Mi carácter combativo me llamaba a la lucha, sin sospechar el caudal de dolor y sufrimiento que acarrearía aquella matanza absurda. 

    Antonia recogió de la mesa una bolsa con una falda que su madre le había arreglado. El bar se encontraba repleto de hombres y mujeres bebiendo y riendo, hablando del caos que se avecinaba, de la situación en la que cada uno de nosotros quedaríamos si en verdad estallaba la guerra y de un mes que se aventuraba tan tenso como asfixiante por el calor. 

    Expuesta la salvedad de lo trágico de una guerra civil, para miles de mujeres en España, y para mí misma, vendría a suponer una gran liberación, a pesar de sus trincheras, sus odios y sus mezquindades; con sus delaciones y sus ajustes de cuentas, sus uniformes decadentes o improvisados, sus andrajos tras la batalla y ese olor a sangre imposible de olvidar. 

    Sin embargo, en la soledad de mi habitación, las lágrimas asomaban sin que pudiera detenerlas. Me sentía doblemente desconsolada. Por un lado, mi país se deshacía ante mis ojos; por otro, me faltaba el calor de alguien que me acompañara en aquellos momentos tan intensos, a quien confesarle mis esperanzas y mis temores. 

    Y con quien dormir abrazada cada noche. 
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    La radio dio el aviso, bien entrada la madrugada. 

    Una voz, que decía ser del gobierno, pedía desde las ondas orden y tranquilidad, mientras aseguraba que todo estaba controlado. Era el 17 de julio de 1936 y una guarnición de militares se había sublevado en Melilla contra la República. Suponíamos de las consecuencias que aquello acarrearía. 

    Al día siguiente, desde la calle ascendían a cada casa los gritos de las gargantas armadas. La noticia, que había corrido como la pólvora desde hacía horas, alentó a muchos cuarteles a seguir el ejemplo y la guerra se extendió tan deprisa por todo el país que no dio tiempo a pensar con frialdad. 

    En aquel 18 de julio ya, todo fueron arengas, deseos de combate y sueños de victoria. La gente caminaba en grupo o perdida, como pollo sin cabeza, mientras hablaban a un lado y a otro, exclamando que había llegado el momento. Los cánticos eran coreados por hombres, mientras algunas mujeres trataban de hacer sus propias banderas con las telas de los vestidos que cosían en sus hogares. Las calles de Madrid fueron de inmediato tomadas por grupos de jóvenes, y no tan jóvenes, de partidos de izquierda y sindicatos. Pronto los llamaríamos milicianos de un  hipotético ejército popular.  

    Escuché el ruido de motores de camiones. De repente, mientras lo observaba todo, alguien me puso una escopeta entre las manos. Era Claudio, el muchacho con el que estuve a punto de ennoviarme, en aquellos momentos en los que me hallaba desesperada por no encontrar el amor. 

    —¡Toma, es la hora, compañera! 

    Lo miré perpleja. No lo reconocía. Tenía el ceño fruncido y su semblante cordial había desaparecido. 

    —¿Qué es esto? 

    —El momento que estábamos esperando, Manuela. 

    Ni siquiera pude contestarle. Lo vi subirse a un camión con unas siglas pintadas sobre las portezuelas y varias banderas sindicales ondeando en el frontal. 

    Dejé la escopeta, que ni siquiera sabía disparar, en un montón donde había muchas más, y salí de allí. 

    Por la tarde, mientras las calles se movían agitadas y todo era desorden, encontré la puerta de la Imprenta Comercial cerrada. Un letrero daba cuenta de lo que ocurría. En el edificio contiguo tampoco había nadie. Los inquilinos habían salido a la calle, asustados. Antonia me sacó de dudas, al contemplar mi cara: 

    —No te preocupes, no les ha pasado nada. Han huido. 

    —¿Quiénes? 

    —Los dueños. Ahora es nuestra. 

    Silvio Nuñez y su hermano Alfonso regentaban la imprenta desde que yo había entrado a trabajar en ella. Era dos hombres callados, que delegaban mucho en otros empleados y con lo que apenas tuve trato en los años en los que permanecí allí, aunque siempre fueron correctos. Por ello, tuve una sensación contradictoria, y comprendí cómo cambiarían a partir de entonces las cosas. 

    —¿Y ahora? 

    A las puertas, una decena de hombres recibía las primeras instrucciones y se acomodaba las cartucheras en la cintura. Parecían niños con juguetes nuevos, entusiastas, pero con un aire de ingenuidad que les restaba años. Antonia organizaba una partida de balas que acababa de llegar en varias cajas. Le acompañaba Petra y otra joven a la que no reconocí.  

    —Hay que distribuir esto, Manuela. El tiempo apremia y toda ayuda es poca. 

    —¿Y el resto de compañeras? —Me refería a Carmela, a Sole y a otras, que no debían andar muy lejos. 

    Ella se encogió de hombros. 

    —Supongo que cada una hará la guerra a su modo. O en su grupo. Tú tienes a tus Mujeres Libres, después de todo. 

    Era verdad, mis compañeras se habrían reunido para ver qué decisiones tomábamos. Me despedí de ella y corrí hasta nuestra sede de Tetuán. Por el camino, la gente caminaba a un lado y otro, preguntaba, buscaba respuestas. Se mostraba histérica por las noticias que describían que los militares avanzaban hacia Madrid y muchas guarniciones se comenzaban a sublevar, unidas a las comandancias de la guardia civil. 

    La guerra civil era ya un hecho y la teníamos encima. 
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    La planta baja donde nos reuníamos se había convertido en un verdadero puesto de mando. Me excitaba ponerme en acción. Mis compañeras se movían como hormigas, con un puñado de órdenes en la cabeza. Una de ellas se mantenía a la escucha de todas las noticias que escupía la radio, tomando buena nota de cada detalle. 

    Bajé al sótano donde escribíamos nuestros artículos. Varias compañeras se afanaban en sacar adelante unas octavillas que no me dio tiempo a leer detenidamente, pero que hablaban de tomar las armas e iniciar la lucha. 

    —¡Manuela, ven, te necesitamos! Las carreteras comienzan a estar cortadas y pronto las afueras serán campos de balas, más que de siembra. Hay que avisar al resto de mujeres de otras delegaciones. No sabemos qué está pasando con las nuestras en el resto de Castilla, ni en Aragón. 

    —Esperan órdenes, no podemos retrasarnos —indiqué. 

    —Vamos tan deprisa como podemos, pero hay mucho trabajo por delante. 

    —Tranquilas —pedí calma—. Vamos a organizarnos para dar salida a todo. 

    Pasamos el resto del día intentando conocer la información que transmitía los noticieros nacionales, y las iniciativas de un gobierno que se veía sobrepasado por los acontecimientos. 

    —No saben ni qué hacer —protestó Silvia Soto, una joven tan vehemente como yo, mientras transcribía en morse las palabras. 

    —Y mientras, los militares avanzando. 

    Tras negar lo evidente, el presidente del gobierno, Santiago Casares, dimitió en la tarde del 18 de julio. La lucha en las ciudades, entre quienes se mantenían fieles a la República y quienes apoyaban a los insurrectos, definió el mapa de la nación. En un momento, tan solo un momento, todos los relojes de la razón se atrasaron. 

    Yo tuve un mal presentimiento. 

    Las horas se fueron sucediendo de forma caótica y había perdido el contacto con mucha gente a la que conocía. Pensé en el convento carmelita, que sin duda estaría en peligro. Otra de mis amigas también me preocupaba especialmente: Jacinta Muñoz. 

    En un momento en el que las milicias habían tomado la calle y paraban a todo el mundo para ejercer su control, Jacinta y su familia, bien conocidos en el barrio por su ideología, no podían estar tranquilos. 

    Sin pensármelo dos veces, me dirigí a su comercio de Cuatro Caminos. Necesitaba saber si estaba bien, o si precisaba ayuda. Me puse un brazalete de Mujeres Libres y recogí mi cabello. Alguien en la agrupación me ofreció una pistola. 

    —Toma, la necesitarás. 

    —No, gracias —rechacé. 

    —No seas cabezota. 

    —Si ni siquiera sé usarla. 

    —Eso es lo de menos, pero te dará seguridad. Nadie se meterá contigo. 

    Llevaba razón. Era más importante en aquel momento lucir un arma bien visible que una célula de identificación. 

    La terminé aceptando y salí deprisa. Caminé los varios kilómetros que había desde Tetuán hasta Cuatro Caminos, ya que los tranvías habían sido incautados y era imposible montar en uno de ellos. Mientras, pude seguir haciendo una radiografía de la situación. Los muros comenzaban a poblarse de nuevos carteles políticos, con proclamas que días antes ni existían, y comprobé cómo mucha gente llevaba tiempo preparándose para aquello. 

    Llegué a la droguería de Jacinta. El comercio estaba arrasado, con las persianas desvencijadas y los cristales rotos. Sentí dolor e impotencia. ¿Quién había hecho aquello? Aquella familia era buena gente. 

    Pregunté alrededor, pero todo el mundo estaba demasiado preocupado por escapar y nadie miraba al resto en medio de aquel transitar histérico. 

    De pronto, escuché una voz a mi espalda. 

    —¡Protéjase, señorita! —gritó un anciano. 

    Me volví, sorprendida. 

    —¡Hay gente disparando desde los tejados y no diferencian a nadie! 

    Aquella locura era verdad. Algunos milicianos habían decidido apostarse en lo alto de muchos edificios para hacer la guerra por su cuenta. Lo peor es que no se sabía a qué partido pertenecían, y se abatía igual a tirios y a troyanos. 

    El hombre me vio la pistola en el cinto y desapareció entonces por la calle más próxima. 

    Detuve después con el brazo a una mujer que caminaba apresuradamente. Ella me miró con desconfianza, quizá pensando en que le iba a reprochar algo. 

    —Tranquila, solo quiero saber dónde están los dueños de esa tienda. 

    —No sé nada, se lo juro. 

    Vi el miedo en sus ojos y la dejé marchar. Un hombre había escuchado mi pregunta y salió a mi encuentro: 

    —He visto que pregunta por los Muñoz —señaló la persiana metálica, que más parecía un biombo. 

    Me giré, ocultando el arma con mi mano. Tendría unos cincuenta años y pocos dientes en su mandíbula. El pelo cano y escaso, coronando una cabeza delgada, y un bigotillo blanco que se notaba que cuidaba cada día. 

    —Así es —afirmé, esperanzada—. ¿Sabe algo? 

    —¿Es amiga de la familia? —me preguntó con recelo. 

    —De Jacinta, más bien. 

    —Ah, su hija. 

    —Sí, hace días que no sé nada de ellos. ¿Los ha visto? 

    —La chica no estaba en casa cuando vinieron a por su padre. 

    —¿Quién vino? —Aquel hombre parecía querer darme la información a cuentagotas. 

    Se encogió de hombros. 

    —No sabría decirle. Se ha vuelto todo el mundo loco. 

    En eso tenía razón. Las calles de Madrid presentaban un aspecto plomizo, donde la tensión se respiraba a cada paso. Nadie se fiaba de nadie. 

    —¿Y el resto de la familia? 

    —Ellos se marcharon antes, creo. Su esposa y un hijo pequeño. Solo se llevaron al padre. 

    —¿Y sabe adónde? 

     —Quién lo sabe. A declarar, dijeron. Pero no sé qué va a declarar, si era solo un comerciante. Como no sea a decir que iba a misa los domingos… 

    El hombre no quiso decir más, o acaso nada más supiera. Se fue por donde había venido, observando con curiosidad el remolino de gente moviéndose por la calle. Yo no sabía qué hacer, ni dónde buscar. Sospeché que las inclinaciones políticas de la familia Muñoz no les iban a beneficiar nada. Sobre todo porque no eran de los que las escondían. 

    Pregunté a todos mis contactos y conocidos durante el resto del día. Visité, en las jornadas siguientes, delegaciones formadas a golpe de urgencia, sedes de partidos, sindicatos… Nadie me pudo ayudar. Literalmente, se los había tragado la tierra. 
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    Transcurrieron semanas cargadas de trabajo. Me pasaba tanto tiempo en la sede de Mujeres Libres, notificando en prensa las actividades que acometíamos, que acababa los días sin ver la luz. 

    Fue en uno de aquellos momentos, saturada de información, notas a los medios, proclamas y noticias procedentes de este lado de la guerra y del otro, cuando escuché por primera vez el nombre de Luis Carrasco. Alguien lo introdujo en el curso de una conversación, y nada de ello hubiera tenido mayor interés para mí si no fuera porque se le señalaba como el asesino de los Muñoz. Incluida mi amiga Jacinta. 

    —No hay fascista que se le escape —comentó Pepe el Utillero, como le conocíamos por su trabajo en la plaza de toros de las Ventas. Un hombre regordete y agradable, que no paraba de hablar de todos los chismes, dimes y diretes de Madrid. 

    Estábamos en la hora del descanso en la redacción del periódico Castilla Libre, a la que me había incorporado hacía unos días, un medio anarquista que mantenía al tanto de la guerra a todos sus afiliados y simpatizantes. 

    —Se ha especializado en capitalistas, sobre todo en nuestra zona. 

    Quise saber más. Parecía claro que se mantenía muy informado de todo lo que acontecía en las calles que conformaban nuestro mapa vital cotidiano. 

    —¿Sabes algo de Jacinta Muñoz, de la droguería Muñoz? Lleva desde el comienzo de la guerra desaparecida. 

    Él me miró perplejo. 

    —¿Cómo? 

    Le repetí la pregunta y me contestó igual de asombrado. 

    —¿Es una broma? ¿Cómo quieres que sepa los nombres y apellidos de cada uno de los muertos o desaparecidos en Madrid? 

    —Como conoces lo que se cuece por aquí… Tienen una droguería en Cuatro Caminos. 

    —Ni por esas —negó. 

    —Te veía tan informado… 

    —Ya, pero nadie puede llevar la cuenta de todos los habitantes de esta ciudad, Manuela. Ni siquiera de por aquí. Hablamos de cientos de personas. ¡Ancha es Castilla! 

    Aquello era lógico, así que ataqué de otro modo. 

    —Pero tendrás información, al menos, de las partidas encargadas de detener a los fascistas. 

    —Hay decenas. ¿Quieres saber de algún grupo en concreto? 

    —¿Quién se encargó en las primeras horas de los registros en Bravo Murillo y alrededores, por ejemplo? 

    —¿En Bravo Murillo? —Se paró un momento a pensar—. Seguramente la FAI, porque fue la que primero tomó la iniciativa en Tetuán y Chamberí. 

    La Federación Anarquista Ibérica era otro de los sindicatos anarquistas con fuerte implantación en España, sobre todo en Madrid y Barcelona, en aquel primer cuarto de siglo. Yo había tenido poco contacto con ellos porque, básicamente, y a pesar de su ideología libertaria, eran habituales sus comportamientos machistas, que a mí me sacaban de quicio. 

    —¿Y dónde puedo encontrarlos? 

    —¿Perdona? 

    —A los de la FAI. 

    Pepe me miró de hito en hito. Básicamente, sopesando si yo volvía a hablar en serio. 

    —Es gente de armas tomar, Manuela. No se andan con chiquitas. 

    —Ni yo tampoco. Solo busco a mi amiga. 

    El utillero me terminó dando la dirección del llamado Ateneo Libertario de Tetuán, instalado para la ocasión en el cine Europa. Después, me advirtió: 

    —Estamos en guerra, Manuela. Nadie conoce a nadie, ¿entiendes? 

    Se había puesto serio de repente, advirtiéndome del peligro que entrañaba la ciudad en llamas. Llamas por los incendios y los disparos, pero también por el odio que se respiraba en el aire. 

    —Lo sé, Pepe. Por eso mismo no me gustaría que le hubiera pasado nada. Porque si la conocieran, no le tocarían ni un pelo. 

    Pero Pepe tenía razón: estábamos en guerra y nadie conocía a nadie. 

      

      

    En el Ateneo Libertario todos los milicianos salían diariamente a patrullar, y entre ellos era bien conocido Luis Carrasco, el Gordo, un hombre mal encarado que dirigía un pequeño pelotón de hombres. Me dijeron allí que él se había encargado de incautar las tiendas de la gente de derechas de aquel tramo. 

    —¿Quién pregunta por mí? 

    Lo tenía delante, al otro lado de la mesa. Carrasco, sentado y con las piernas sobre el tablero, limpiaba cuidadosamente una escopeta hasta hacer que brillara como el mármol. 

    —Estoy buscando a una amiga. A una buena amiga. 

    —Todavía no me has dicho quién eres —espetó, sin mirarme siquiera. 

    —Manuela López, de Mujeres Libres. 

    Levantó los ojos y arqueó las cejas. 

    —Ah, las compañeras de Mujeres Libres. 

    —Eso es. 

    —Se cuentan muchas cosas de vosotras. 

    —Espero que buenas —contesté, con un tono un tanto insolente. 

    —No lo sé. Dímelas tú. 

    —No he venido a hablar de mí, lo siento. 

    —Una de las cosas que dicen es que sois indómitas. Veo que es cierto. 

    Añadió a la frase una mirada lasciva que no me gustó nada. Me sentí incómoda. ¿Qué podía hacer en aquel momento, aceptar el envite de aquel hombre o darme la vuelta y marcharme? Fuera, el bullicio de milicianos entrando y saliendo del edifico era constante, pero dentro de la habitación solo estábamos Luis Carrasco y yo. Me armé de aplomo. 

    —Somos fuertes y no nos dejamos doblegar por nadie. Ni siquiera por otros libertarios. 

    Mi gesto le convenció y dejó de mirarme como a un trozo de carne. Yo contuve mi repugnancia. Los abusos de poder siempre me han dado náuseas y supe de inmediato que aquel hombre era un ser despreciable. Pero aún no había conseguido la información que buscaba. Él no tardó en ofrecérmela cuando indagué. Estaba orgulloso de sus actos, y de ser temido en los barrios circundantes. 

    La pregunta era sencilla. La droguería de Juan Muñoz, en Cuatro Caminos. No había pérdida: 

    —Claro que me acuerdo —me contestó a ella—. Un comercio fascista donde el dueño, un señorito, no opuso ninguna resistencia. 

    Lo dijo con un desprecio tal que me heló la sangre en las venas. 

    —¿Y qué pasó? —pregunté, temiéndome lo peor. 

    —¿Qué quieres que pasara, mujer? Lo que tenía que pasar. A él, y a otros muchos como él, los trajimos aquí. 

    —¿A su hija también? 

    —¿Su hija? —preguntó sorprendido—. No la recuerdo. 

    Suspiré aliviada. Quizá Jacinta hubiera tenido la suerte de no encontrase con aquel animal. O quizá sí. Tragué saliva. 

    —¿Y después? 

    Se levantó. 

    —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? 

    —Solo quiero saber si viste a la familia Muñoz, no solo al padre. 

    —Humm, no lo recuerdo. 

    —Tiene mujer e hijos. 

    —No estaban. O no me acuerdo. Tengo muchos antros de fascistas que inspeccionar al día, ¿sabes? 

    —¿Y dónde puedo..? —Me interrumpí cuando clavó sus ojos en mí con tanta fuerza que me hizo daño. 

    —Donde puedes qué. 

    Sentí miedo, lo reconozco, y no soy una mujer miedosa. Pero si alguna vez he sentido miedo en mi vida y me he visto como un ser desvalido, fue en aquel instante, frente a Luis Carrasco y su mirada feroz. 

    —¿Por qué te interesas tanto por una familia fascista? ¿Son amigos tuyos? —me dijo, despacio, punteando con intención sus palabras.  

    —No. Me deben dinero —improvisé con rapidez, manteniendo mi fingida altanería. 

    —Ah, es eso. Pues olvídalo. Y no metas la nariz donde no te llaman. 

    Retiró las piernas de la mesa y se levantó. Pasó por delante de mí, examinándome con descaro. No sé de lo que hubiera sido capaz aquel hombre de no llevar yo bien visibles las insignias de mi agrupación y mi pistola. 

    Salió de la habitación sin volver la vista atrás. Lo vi marcharse, alto y soberbio, mientras yo apretaba los puños con fuerza. 

    Respiré, pesando que daría cualquier cosa por no tener que volver a ver a aquel hombre nunca más.  
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    Subí andando hasta mi casa, con cierta sensación de malestar en el cuerpo. En una de las calles que atravesé, y que conocía bien por ser parte de mi trayecto diario hasta la imprenta, me llamó la atención el gentío arremolinado ante un edificio con las puertas y ventanas de par en par. Hombres, mujeres y hasta niños, se concentraban alrededor. Se trataba de un colegio, un sencillo centro escolar, donde estaban desalojando a su población religiosa. 

    Un puñado de milicianos dirigía la operación. Yo no me entretuve en mirar, porque estaba deseando salir de allí y ponerme a trabajar con mis compañeras en algunas actividades que demandaba la nueva situación, pero no pude evitar echar un vistazo. La escena era la de unos hombres armados, instando a salir a las monjas. A pesar de mi escaso mimetismo con las religiosas, no pude por más que sentir cierta pena por el miedo que reflejaban sus rostros. 

    En ello pensaba, mientras lo observaba todo, cuando algo llamó mi atención. Había mujeres armadas y me acerqué por si alguna de ellas pertenecía a mi agrupación. Fui mirando sus rostros hasta que…  

    No podía ser cierto. 

    Ella también se giró hacia mí, mudó el gesto y volvió la cabeza, como si no me hubiera reconocido. Pero lo había hecho, igual yo. 

    Me acerqué y noté que me rehuía. Insistí, como si tuviera algo importante que decirle en relación al asunto que teníamos presente. Hice valer mi brazalete anarquista y me planté ante ella. 

    —Julia —le dije en voz muy baja. 

    Me miró con temor. Luego se tranquilizó y me contestó en un susurro. 

    —Manuela, me alegro de verte. 

    Pero yo sabía que no era del todo cierto, que prefería mantenerme lejos y, como había dicho Carrasco, que no metiera mis narices en ningún sitio. 

    —¿Qué haces aquí? —Intenté mantener la templanza—. He estado preocupada al no saber nada de ti desde que comenzó todo esto. 

    La aglomeración de gente moviéndose nos ofrecía cierta tranquilidad para hablar. Observé su atuendo. Iba vestida con un pantalón marrón de hombre y unos correajes. Su camisa llevaba también unas siglas políticas que no eran, en modo alguno, las que le correspondían a Julia por su adscripción ideológica. 

    —Pues ya ves que estoy bien. Muchas gracias. 

    Intentó marcharse. Estaba claro que no deseaba ser interrogada, pero a mí las preguntas me bullían por dentro. 

    —Te he buscado durante días, ¿sabes? ¿Y qué haces aquí, con estos soldados? 

    —No son soldados. Son milicianos. Deberías saberlo tú mejor que nadie. 

    —Lo sé. Era una manera de hablar. 

    —Se han formado milicias de hombres y mujeres a lo largo de toda la ciudad, y yo me he integrado en una. 

    —¿En serio? 

    —Había que tomar decisiones, y lo he hecho. 

    —Pero Julia —le cogí el brazo y me acerqué aún más para no ser escuchada—, tú eres de la CEDA. 

    Ella me miró con gesto frío. 

    —Ya no.  

    —¿No? —abrí los ojos en señal de estupefacción. 

    —No. Ahora estoy al lado del pueblo. 

    Hizo ademán de marcharse, pero la retuve. 

    —¿Y tu familia, Julia? ¿Y tu padre? 

    —Están todos bien. 

    —¿Los has visto? 

    —Claro. Están todos bien, ya te lo he dicho. Mi hermano y mi madre están en un pueblo de Navacerrada. He conseguido que algunos compañeros los trasladaran a casa de mis tías, y allí permanecerán hasta que todo esto acabe. Mi padre —calló durante unos segundos, y yo juraría que apretó los labios con fuerza y con dolor—, creo que también se encuentra perfectamente. 

    —¿Está con ellos? —Quise saber, pensando si ya habría salido de aquel cuartel al que había sido trasladado por Luis Carrasco. 

    —No, aún no —fue su lacónica respuesta, y se notó a la legua que no quería hablar más. 

    —Bien, si es así, y sabes lo que haces… 

    —No te preocupes, Manuela. 

    —Si necesitas algo y está en mi mano… 

    —Lo sé, compañera. 

    Miramos hacia las últimas religiosas desfilando calla abajo, con sus escasas pertenencias encima, custodiadas por los milicianos y enfrentadas a las miradas desafiantes de la gente. En el fondo, me pareció que no eran sino pobres mujeres muertas de miedo, expuestas a la ira popular. Me volví de nuevo a Julia: 

    —En Mujeres Libres serás siempre bien recibida, y tu familia también. Yo me encargaré de ello. 

    Creo que se emocionó levemente, a pesar de que mantuvo una actitud fría. Me dedicó una sonrisa afectuosa. 

    —Gracias. De verdad. 

    Volvió con los que ahora eran los suyos, aunque a mí no me engañaba. Podía leer en sus ojos cosas que no me estaba contando con palabras, porque su mirada lo decía todo. 

    Y lo que decía era que había en ella mucho odio. 

    Algunos días después de aquello, supe que su padre había aparecido muerto en una cuneta en el camino a Chamartín de la Rosa. Lo habían encontrado hacía un par de semanas, antes de mi encuentro con Julia. 

    Ella conocía de sobra la noticia, porque había ido personalmente a reconocer el cadáver. 
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    El tiempo pasó y no volví a saber nada de Julia Muñoz. Con respecto a la guerra, muchas de nosotras trabajamos con entusiasmo en la retaguardia; otras, habían escogido marchar a alguno de los batallones de milicias anarquistas. Una tarde de septiembre, escuchamos con atención a una de las fundadoras de Mujeres Libres, Amparo Poch, de pie, frente a todas. Aquella mujer, una de las mentes más privilegiadas que he llegado a conocer en mi vida, médico con matrícula de honor en todas las asignaturas cursadas en la carrera, blandía una pequeña cuartilla en la mano, y la agitaba como si con ello quisiera que fueran cayendo al suelo las letras, una a una: 

    —Las chicas de la Agrupación Antifascista nos han mandado un comunicado —dijo voz en alta, alzando el papel sobre su cabeza. 

    Una decena de compañeras nos encontrábamos en ese momento trabajando en la organización de envíos al frente y en nuevos artículos de prensa, tanto para Castilla Libre como para otros medios extranjeros. Contábamos con afiliadas que habían solicitado incorporarse a filas. La propia Lucía Sánchez se encontraba allí desde el inicio de la guerra. 

    Tras escuchar con atención a Amparo —quien estaba a punto de viajar a Barcelona para trabajar en un proyecto de asistencia médica y social para mujeres—, Almudena, una de las chicas nuevas en el sindicato, y que había oficiado de costurera cerca de mi pensión, me dio un codazo: 

    —¿Has visto, Manuela? Las cosas están comenzando a moverse. 

    Asentí, y lo cierto es que me embargó una sensación de optimismo por lo que podría venir. Mi impaciencia me hizo tomar la palabra: 

    —¿Quieren que nos unamos a ellas? —dije en voz alta, con la esperanza de que, por fin, todos los grupos pudiéramos formar un frente común. 

    Amparo me miró, pero su respuesta era para todas: 

    —No exactamente. 

    —Pero nos ayudarán…—continuó mi amiga. 

    Amparo tomó aire. 

    —Nos piden que nos centremos en luchar ahora para ganar la guerra, y dejemos las reivindicaciones para después. 

    Un murmullo de incomodidad invadió la sala. Cada una fue formulando su opinión en alto, o a la compañera de al lado, o así misma entre dientes. 

    —¡Eso no es posible! 

    —¡Sabemos que nuestro momento es ahora o nunca! 

    —¡La revolución y la guerra deben hacerse a la vez! 

    —¡Ahora o nunca! 

    Ahora o nunca fue la proclama más escuchada. 

    Amparo Poch alzó las manos pidiendo tranquilidad. 

    —Calma, compañeras, calma. 

    Se ajustó las gafas y aguardó unos segundos hasta que se hizo de nuevo el silencio. Nos apresuramos a escucharla de nuevo: 

    —Eso les he dicho yo, pero tenía que consultároslo… 

    —¡Eso es claudicar desde el principio! —grité. 

    —Todas sabemos que después, con la euforia de la victoria, muchas de nuestras proclamas quedarán en el camino —añadió Mercedes Comaposada, que había permanecido en silencio hasta entonces, tranquila. 

    Su argumento fue secundado rápidamente, y por una compañera sentada a su lado, y de la que no recuerdo el nombre, que se levantó para continuar con la arenga. 

    Después, una calma tensa siguió a todas las palabras. Nuestras pesadillas pasaban precisamente por aquella idea: que la lucha quedara enterrada entre las mieles de una guerra ganada. Porque todas estábamos convencidas de esto. Venceríamos a los franquistas, ¿pero después? Si he de ser sincera, no confiaba mucho en los combatientes de mi propio bando. Nada tenían que ver, y hasta se odiaban, comunistas con anarquistas, socialistas con republicanos, en una amalgama extraña con el título de Frente Popular. ¿Dónde quedábamos las mujeres en todo ello? Lamentablemente, o nos uníamos todas en un mismo grupo, o sufriríamos la misma dispersión que nuestros compañeros. 

    Por lo pronto, nuestro primer debate estaba ahí, y por ahí debíamos comenzar: o hacíamos la guerra o nos centrábamos en la revolución. 
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    Me tocó redactar una mañana un informe de nuestros avances en el frente. Después, Amparo nos mandó, a Silvia, Almudena, otra joven que ni conocía y a mí, a inspeccionar unos locales del centro de la ciudad, donde unos chivatazos nos habían advertido que se escondía una cantidad indeterminada de alimentos. 

    Por aquellos días comenzaban las carestías, y el hambre no era ajena a nadie. Las cosechas del entorno de Madrid se mandaban casi íntegras al frente, porque era allí desde donde había que detener el avance de los franquistas, así que lo aceptábamos como un sacrificio necesario. La retaguardia quedaba abastecida con las pequeñas huertas circundantes y la parte de comida que el gobierno decretaba que se dedicara a la población. 

    No era infrecuente, por tanto, que mucha gente escondiera alimentos robados o conseguidos mediante el estraperlo. A veces, simplemente, no se declara todo lo que producía su huerta. 

    Teníamos el aviso de que en la calle Silva, colindante con la Gran Vía, existían un par de tiendas cuyos dueños no colaboraban todo lo que se les pedía. Hacia allí fuimos, montadas en un auto que Almudena conducía con destreza, y a quien yo insistía para que me enseñara a llevarlo. Lo haría unas semanas después. 

    —Te enseñaré en cuanto esta guerra nos dé un respiro —me había dicho, al ver mi ilusión por conducir un automóvil. 

    Llegamos al lugar indicado y aparcamos. Accedimos a un enorme edificio de antigua construcción. Por ser la mujer que más tiempo llevaba en la agrupación, el mando me correspondía a mí. O la voz cantante. 

    Entramos sin oposición alguna. Sabíamos que algunos vecinos se mantenían en sus casas, y otros se encontraban luchando en el frente. El piso inferior, que daba directamente a la calle, era una tienda cuyo dueño nos atendió un tanto temeroso. 

    Le hicimos rellenar unas notas para nuestro informe y accedimos a registrarlo todo. Aquel comerciante no guardaba más que unos tristes sacos de patatas para su familia y poco más. 

    —Vámonos, estamos perdiendo el tiempo. 

    Entramos en el siguiente establecimiento y procedimos a realizar la misma operación. Mientras mis compañeras hablaban con el vendedor, yo descubrí una portezuela escondida de poco más de un metro de altura, tapada con unas mantas sobre un gran mueble. Sin decir nada a nadie, por si todo aquello seguía siendo ridículo, la abrí y, al ver una estrecha escalinata de madera, bajé sin dudarlo. Había poca claridad, pero un pequeño tragaluz lateral me sirvió lo suficiente como para no tropezar. 

    Aquello no era más que un sótano húmedo, lleno de trastos y sillas viejas. Ya que estaba allí, descendí con el ánimo de no hacer el trabajo a medias, así que rastreé entre el mobiliario y los distintos bultos bajo sacos y telas. 

    Me sorprendió ver que uno de ellos se movía. Al principio pensé que sería un gato agazapado, porque el tamaño no hablaba de simples ratas, pero de inmediato me di cuenta de mi error. Allí debajo había alguien. Quizá un niño. 

    Retiré sin miedo la prenda que la cubría y dos ojos asustados me miraron con terror. Di un paso atrás, sorprendida, al descubrir un rostro que no me era en absoluto desconocido. 

    Estaba mucho más delgada, pero había cambiado poco. La misma mirada suplicante, los mismos ojos oscuros y preciosos. 

     Era Natalia, mi compañera postulante en el convento carmelita, a quien no veía desde hacía años. 

    Me llevé la mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa. Entonces me di cuenta de lo famélica que estaba. No creo que pesara más de cincuenta kilos. 

    —Natalia… —Me había reconocido también, a pesar de que yo iba vestida de miliciana. 

    Nos abrazamos como amigas eternas que éramos, con un destino común que se había iniciado entre las piedras de un antiguo convento. Pero nuestro abrazo fue necesariamente breve. No había tiempo para efusiones. 

    Después, como si hubiera comprendido de nuevo dónde y en qué condiciones se encontraba, se tapó un poco más con la manta. Me acerqué para apartársela de la cara. 

    —No voy a hacerte nada —dije, cuando leí su miedo. 

    No podía creer lo que estaba viendo. Natalia tenía el rostro pálido y ojeras, con los ojos apagados por el hambre y la falta de luz. 

    —¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

    —Por favor, no me delates —me imploró. 

    —¿Te persiguen? 

    Asintió con la cabeza. Estaba tan débil que no podía ni hablar. 

    Levanté la cabeza, intentando escuchar si mis compañeras habían advertido mi ausencia. Después, rápidamente abrí mi zurrón, del que saqué un trozo de pan y otro de queso. 

    —Toma. Es lo único que tengo. 

    Lo cogió y en segundos lo devoró. Comprendí que no había comido en varios días y sentí una pena infinita. 

    —Gracias… 

    —¿Cómo has llegado a este lugar? —quise saber. 

    —Unos amigos me escondieron. 

    Había que actuar con rapidez. Ella vio mi nerviosismo y me agarró el brazo. Sus uñas se clavaron en mi piel, traspasando la tela, hasta casi hacerme daño. 

    —No vas a delatarme, ¿verdad? —dijo, con los ojos desproporcionalmente abiertos. 

    —Claro que no —intenté sonreír, a pesar de la dureza del momento. 

    Se volvió a recostar en el suelo. Parecía soportar un cansancio de siglos. Continué: 

    —Quédate aquí, por ahora, pero este no es un sitio seguro. 

    —Ninguno lo es —susurró. 

    —Tranquila. Ahora, he de irme. 

    —Espera… 

    —He de irme, Natalia —Intenté mantenerme firme—. Es lo mejor, o sospecharán y bajarán aquí. 

    —De acuerdo —dijo en un hilillo de voz. 

    Me cogió el brazo con cariño, agradeciéndome lo que estaba haciendo. Ella sabía que cada persona entregada a la justicia popular era como una muesca más en el cinturón de quien la servía en bandeja. En una guerra civil, las normas morales saltaban por los aires. 

    —Vendré otro día —le prometí.  

    —¿Lo harás? 

    —Claro que lo haré. Mañana. 

    Quise abrazarla otra vez, pero me limité a darle un beso en la frente y la arropé, antes de subir al encuentro de mis compañeras. No podía permitir que me echaran en falta, ni que quisieran ellas mismas tener la curiosidad de bajar al sótano: 

    —Abajo no hay nada —les dije, sin dejar tiempo a la réplica y ante la mirada temerosa del tendero—, lo he registrado todo bien. Vayámonos cuanto antes de aquí. 

    Sin esperar a que ninguna tuviera tiempo de abrir la boca, salí del lugar, invitándolas a seguirme. Una vez en la calle, respiré más tranquila. 

    O todo lo tranquila que había quedado mi alma después de reencontrarme, diez años después, con Natalia Rojas. 
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    Si algo trajo también la guerra fue el que nos olvidáramos de nuestra vida personal, en beneficio de la situación que estábamos viviendo. Nuestros sentimientos se adormecieron, quedaron en un segundo plano, porque lo único importante parecía ser el abastecimiento de los frentes, la bajada a las trincheras, la política de los grupos, la revolución. Por ello, no me di cuenta de la sacudida que me había provocado ver a Natalia hasta que llegué a mi casa y me aseé un poco. Despojarme de aquellas ropas de combate me permitió reencontrarme conmigo misma. 

    Así, tumbada sobre la cama, sentí la emoción de volver a ver a Natalia, aunque fuera en aquellas extrañas circunstancias. Debía hacer algo para sacarla de allí. 

    Mi corazón me pedía reencontrarme con ella. 

      

      

    Esa era la intención a la mañana siguiente. Había dormido mal, nerviosa, intranquila, pensando en cómo se encontraría y si habría o no comido algo. Quiso la mala suerte que sufriéramos un terrible bombardeo en Madrid, lo que trastocó mis planes y los de todas nosotras. Aquella circunstancia me obligó a dedicar mis horas a ayudar a la gente que había visto demolidas sus casas por las bombas. 

    Por la tarde, me esperaba mucho más trabajo. Debía redactar noticias y notas de prensa sobre lo ocurrido y enviarla a medios nacionales y extranjeros. En el fondo, me encontraba inquieta por no poder acudir al sótano donde se escondía Natalia. Una desazón me oprimía el pecho y me entristecía, me entristecía mucho. Intenté que alguna de mis compañeras me relevara, pero fue imposible. La amenaza de un nuevo ataque mantenía a la población entre el caos y el miedo, y no pude evadirme de mis obligaciones en todo el día. 

    A la mañana siguiente, todo lo temprano que pude, pero intentando no levantar recelos, salí de casa para dirigirme a la calle Silva. Madrid se desperezaba despacio, y cualquier persona transitando era siempre sospechosa, aunque fuera vestida a la manera de las milicias populares. 

    Llegué a la tienda, que se mantenía cerrada con una rejilla metálica. Llamé, pero nadie atendió. Intenté divisar el interior del comercio. No había nadie. Di una vuelta al edificio, para ver si encontraba alguna ventana o recoveco que me permitiera pasar. Nada. Pensé en regresar horas después, con compañeras, si hacía falta, y entrar por la fuerza si aquella puerta se mantenía cerrada. 

    Con los nervios crispados y el corazón en un puño, regresé a mi trabajo. Al mediodía, junto a la compañera Silvia Soto, me acerqué de nuevo a curiosear. El dueño del establecimiento me abrió entonces la puerta, con algunos interrogantes dibujados en su rostro. 

    —Ya vinieron hace dos días las del Comité y… —dijo, sin querer reconocerme. 

    —No se preocupe —atajé—, no se trata de eso. 

    Dejé a Silvia entreteniendo al comerciante y busqué la portezuela que daba al sótano. El hombre se dio cuenta y se dirigió a mí. 

    —Abajo no hay nada. 

    Haciendo oídos sordos, descendí por aquellos escalones relamidos por la humedad y el tiempo y fui directamente hacia donde, cuarenta y ocho horas antes, había encontrado a Natalia. 

    Seguían en el mismo sitio los mismos sacos, mantas y trastos, pero esta vez, aunque busqué por todas partes, no encontré nada. Natalia no estaba allí. 

    Subí corriendo para encararme con el tendero, que aguardaba nervioso a pie del hueco que daba acceso al subterráneo. 

    Dándome cuenta de la situación, pedí a Silvia que realizara un registro ocular fuera del edificio para mantenerla apartada. Cuando se fue, me mantuve con los brazos en jarra delante de aquel hombre. 

    —¿Dónde está? —pregunté, malhumorada. 

    —¿Quién? —tartamudeó un poco, aunque me mantuvo la mirada. 

    —La chica que se ocultaba aquí. 

    —No sé de qué me habla… 

    —Claro que sí —me acerqué, pero quise relajar la situación para no ahuyentarlo. 

    —Aquí no hay nadie. 

    —Ahora no, pero ha estado escondida. La conozco, se llama Natalia. 

    Su ánimo se desplomó, sintiéndose descubierto. 

    —Verá, yo no he hecho nada… 

    —No se preocupe —bajé el tono—, ella tampoco. Solo quiero saber dónde está. 

    Se sentó en una sillita al otro lado del mostrador, con la cara entre las manos, casi sollozando: 

    —Lo sabía, sabía que esa chica me traería problemas… 

    Me incliné hacia él y le apreté el hombro. 

    —Tranquilo. Cuéntemelo todo. 

    Me miró, sopesando si fiarse de mí o no. En una guerra civil, donde las delaciones están a la orden del día, cualquier ocultación podía costar la vida, y aquel hombre lo sabía bien. 

    —Es una buena chica, lo sé. Conocía a sus padres de siempre, ya que él también había sido comerciante en su tiempo, antes de arruinarse. Cuando comenzó la guerra, ella vino un día y me pidió cobijo. No me pude negar, así que la escondí en el sótano. 

    —Por si le interesa, la descubrí cuando vinimos a realizar la inspección hace dos días, pero no dije nada. 

    Tragó saliva. En aquel momento supo que, de no ser yo quien entrara en el sótano, hubiera sido arrestado de inmediato por esconder a alguien sospechoso de desafección a la República. 

    —Se ha ido —concluyó. 

    —¿Cómo dice? 

    —No quería ser un estorbo ni un riesgo para mí, y se marchó. 

    —¿Sabe a dónde? 

    —No. Lo hizo de madrugada. Ni siquiera la vi. 

    Las cosas se me volvían a torcer. Encontraba a Natalia y la perdía casi al instante. Apreté los dientes y me fui de allí con una sensación amarga en la garganta. 

    Pero el día no había acabado y me iba a deparar otra sorpresa. 

    Por la noche, me topé con el pelotón de hombres que dirigía Luis Carrasco, el Gordo. Había en él hombres y mujeres. 

    Mujeres entre las que distinguí a la propia Julia Muñoz. 
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    Aquella fue la última vez que vi a Luis Carrasco. Al menos, con vida. 

    Era una noche de finales de verano, en la barra de una taberna, tomando un vino aguado y un aguardiente embrutecido, ya que la escasez se dejaba notar en Madrid cada vez más. Un corrillo de mozalbetes, todos deseosos de marchar al frente, escuchaban ensimismado a un hombre alto y extremadamente delgado, con largas patillas que le cruzaban las mejillas. Lo reconocí al instante. 

    —Somos más fuertes y mejores. Nadie podrá con nuestro arrojo y nuestra valentía. 

    Yo me había acercado con varias compañeras de Mujeres Libres, tras un día agotador y con la desesperanza de haber perdido de nuevo a Natalia Rojas. Presencié la escena sin el menor interés, como tampoco me interesaba la conversación con mis amigas. 

    —Los franquistas nos ganarán sin despeinarse —le contestó un miliciano que lucía un brazalete de Izquierda Republicana. —Como no nos espabilemos… —El hombre cambió de tercio para incentivar a los jóvenes. 

    Me mantuve en mi asiento, a pocos metros, con las palabras de todos ellos de fondo. Después, entraron en una discusión sobre la necesidad de unir fuerzas, separarlas, realizar o no realizar acciones que pudieran decantar la guerra. 

    El Frente Popular se había convertido en aquellos primeros meses en una coalición donde todos los partidos campaban por sus fueros y hacían las cosas a su modo. Donde nadie obedecía más que a sus propios líderes, y a veces ni eso. Contravenían disposiciones, ordenanzas, mandatos, o directamente dictaban los que les parecía. No había ni orden, ni disciplina. ¿Cómo íbamos así a ganar nada? 

    Carrasco, notando que le observaba, se acercó a nosotras, dejando atrás la conversación exaltada de sus imberbes contertulios. 

    —Buenas tardes, señoritas. —Realizó un saludo entre revolucionario y ridículamente galante, que se quedó a medias entre ambos. 

    —Buenas —contesté—. ¿Desea el compañero algo? 

    De inmediato, me reconoció, dibujando una extraña mueca en su boca. Detrás de él, Julia palideció al verme. 

    —Oh, pero si es la compañera libertaria. ¿Puedo sentarme? —preguntó sin esperar respuesta, alargando el brazo y cogiendo una silla próxima. 

    —Veo que ya lo has hecho —contestó mi amiga Petra con descaro. 

    —No podía dejar la ocasión de sentarme junto a mujeres tan guapas. 

    Sospeché entonces que aquella conversación iba a comenzar a aburrirme pronto. 

    —Una pregunta, compañero —dije con cierta sorna. —He escuchado las arengas que ofrecías a los chicos. 

    Asintió satisfecho. 

    —Así es. Hay que mantener alto el ánimo —contestó, no exento de bravuconería. 

    —Ya, pero… ¿no deberías estar tú en el frente, como el resto? 

    Luis Carrasco me miró como si quisiera estrangularme con los ojos. La sonrisa se le había borrado de la cara. 

    —En la retaguardia también hay labores que cumplir. De limpieza, por ejemplo. 

    La tensión subió de tal forma que el camarero invitó a una ronda de aguardiente, a fin de que nada se le fuera de las manos. 

    —Entiendo —añadí, queriendo firmar yo también la pipa de la paz. 

    Carrasco se levantó malhumorado y siguió repartiendo fanfarronerías entre su minúsculo auditorio, obviándonos el resto del tiempo. Yo agarré el brazo de Julia y le obligué a sentarse con nosotras. No hice las presentaciones, dando por hecho que Petra y el resto serían discretas. 

    —Y tú, ¿qué haces aquí? Con él —señalé con el mentón a Carrasco, al tiempo que hablaba muy bajito. 

    Julia se encogió de hombros, poniendo una cara de póquer que no me convenció. 

    —Es un sitio tan bueno como cualquier otro. 

    —No me fastidies… 

    —¡Manuela…! ¡Déjame en paz, te lo ruego! 

    —No quisiera censurarte… 

    —Pues lo haces. Yo también puedo servir a este régimen si considero que ha sido atacado injustamente. 

    —Claro —hice que la entendía. 

    —Me alegro de que vosotras estéis bien.  

    Le pregunté directamente lo que me carcomía por dentro. 

    —Julia, sé lo de tu padre. 

    Me miró un tanto asombrada, pero contenida. Apenas reconocía a mi amiga de tantas y tantas tardes. 

    —Mi padre está muerto. 

    —Lo sé —dije, mordiéndome el labio inferior. 

    —Y enterrado. Pero lo suyo no tiene nada que ver con esto —añadió con una frialdad con la que quería encubrir su dolor. 

    —Lo siento de verdad, Julia. 

    —Gracias. 

    Volvió al corrillo de hombres y mujeres que reían las gracias del Gordo. Este continuaba hablando sin parar, entre la admiración y el regocijo de casi todos. 

    Casi todos, porque comprobé que a mi amiga no le hacía ninguna. Julia observaba la situación atentamente, manteniéndose muy lejos de aquel lugar. Asentía o negaba en la conversación, sin entrar en ella. 

    Las chicas no se dieron cuenta porque nada sabían, pero para mí no había duda. Apuré mi vaso y cerré los ojos, deseando que toda aquella locura no fuera cierta. 

    Estaba segura de que Julia estaba buscando el momento oportuno para matar a Luis Carrasco. 
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    El verano de 1936 terminó, y el otoño comenzó de forma tan intensa como los meses precedentes. Yo había perdido mi habitual buen talante y andaba nerviosa, discutiendo muchas veces las órdenes que me llegaban de las dirigentes de Mujeres Libres o de algún Comité al uso. Mandatos que a veces me exasperaban porque los estimaba inoperantes, o injustos, o banales. Quizá fuera solo mi situación personal de zozobra, en la que no lograba encontrarme a gusto. 

    En mis escasos momentos libres, y después de indagar entre vecinos y conocidos, supe que mis padres y mis tíos, junto a mis primos, habían logrado escapar a la ciudad Salamanca, que era zona franquista, y que mis hermanos luchaban en el frente de Guadarrama, en el bando nacional. 

    Por esa parte, me alegré. Estaban a salvo, de una forma u otra. En Madrid lo hubieran pasado muy mal y, con toda seguridad, habrían entrado en la cárcel por desafección al régimen, que era el delito que más se perseguía en aquellos tiempos, y donde cabía todo. No era extraño que envidias y venganzas personales se resolvieran con una denuncia así, muchas veces injustificadas. Miserias humanas de una guerra, en la que se hacía la vista gorda a unas cosas y se tenía la piel extremadamente fina para otras. 

    Aquello consiguió que una parte de mí se tranquilizara, aunque el resto del tiempo me encontraba malhumorada, y varios eran los motivos. 

    El principal: que necesitaba volver a ver a Natalia. 

      

      

      

    Quiso la suerte, o el destino, que nunca se sabe, pero que en mi vida creo que ha jugado un papel fundamental, que la encontrara cuando ya había perdido toda esperanza. 

    Fue en el hospital habilitado en el hotel Palace, donde centenares de heridos llegados del frente eran atendidos en las habitaciones, en los pasillos y, sobre todo, al fondo del enorme vestíbulo de entrada, bajo la preciosa cúpula de cristal, santo y seña del lugar. 

    Llegué al edificio con la misión de solicitar algunas partidas para los centros sanitarios que se estaban creando en los barrios obreros de la zona norte de Madrid, y a los que apenas llegaba instrumental ni enseres básicos, como mantas o camillas. Allí encontré una prolongación del campo de batalla. Había enfermeras y heridos por todas partes, desorden, nervios, prisas. Olía a sangre y a medicamentos, y los quejidos de los agonizantes no hacían la estancia muy agradable. 

    Me dirigí al final de la planta baja, donde una serie de mujeres organizaban el material llegado. 

    Mi sorpresa entonces fue mayúscula, hasta el punto de que casi me caí del asombro. 

    Allí, entre todo aquel hormiguero de mujeres, en el centro de la ciudad y muy lejos de donde yo me movía, estaba Natalia. 

    Yo no reparé en ella en un principio. Ninguna vestía a la manera de las milicianas, sino que lo hacían como enfermeras o con ropas sencillas. Natalia lo hacía con una faldita blanca y gris y un jersecito fino. Al acercarme a una de las que parecía que ostentaba el mando, vi en una segunda fila la estampa de mi amiga. Se afanaba en sacar de las cajas las jeringuillas, gasas y apósitos de distintos tamaños, que ordenaba en bandejas; supuse que para subir a las diferentes plantas del hospital. 

    Quise terminar enseguida mi cometido allí para poder hablar con Natalia, que aún no había advertido mi presencia, entre el trasiego de trabajadores, milicianos y heridos. 

    —Salud, compañera —me dirigí a la enfermera jefe para concluir cuanto antes—. Tengo una petición del Comité de Abastecimiento de Cuatro Caminos. 

    La mujer se volvió hacia mí y cogió el papel que le tendía. 

    —¿Cuatro Caminos? Eso está muy lejos —dijo, aún sin leerlo. 

    —Lo sé, pero me han dicho que aquí se centralizan los envíos más importantes, y por allí estamos en cuadro. 

    —Pues por aquí las cosas no van mucho mejor. 

    Mientras se ponía las gafas y leía el mandato del Comité, que Mujeres Libres había solicitado a la vista de la situación de escasez de material sanitario que vivíamos, busqué por encima del hombro a Natalia. 

    Es curioso, o quizá fuera mera química, pero justo en el momento en el que yo la estaba mirando, Natalia levantó sus ojos y los cruzó con los míos. El relámpago que sentí espero que fuera parecido al que percibiera ella. Tenía mucho mejor aspecto, había cogido peso y la luz se reflejaba de nuevo en su piel y en sus ojos. 

    —Camarada… 

    La enfermera me miraba con severidad. Llevaba intentando captar mi atención desde hacía varios segundos. Los mismos en los que yo andaba perdida en Natalia. 

    —¡Camarada! 

    Cuando ella estaba a punto de perder la paciencia, dejé de flotar y descendí al suelo. 

    —Perdona, estaba distraída. 

    —Ya me he dado cuenta. 

    —Calculaba mentalmente lo que podría servirnos para una situación de emergencia —inventé para no verme descubierta. Me había hecho una especialista en decir cosas que no pensaba. 

    —Es muy poco lo que podemos ofrecer. Los envíos tardan mucho en llegar, y aquí se concentran decenas de heridos nuevos todas las semanas. 

    —Lo entiendo perfectamente. Y lo que podáis repartir, os lo agradeceremos. Ya te digo que muchas veces nos vemos en situación desesperada. 

    —Espera, tengo que consultarlo. 

    Se marchó hacia las oficinas improvisadas del improvisado hospital, mientras yo buscaba a Natalia, que se había perdido de mi vista en la corta conversación mantenida. Subí el cuello para intentar distinguirla entre el bosque de cabezas que se divisaba en el horizonte de la estancia, pero no la vi. 

    Desalentada, esperé con amargura la llegada de la enfermera, que no tardó en aparecer. Lo hizo acompañada de un miliciano y un hombre que supuse médico o algún tipo de facultativo. 

    —Los compañeros te ayudarán a trasladar el material que podamos cederos —me dijo la mujer cuando los tres llegaron a mi altura. 

    —Perfecto —asentí, afectada por la ausencia de Natalia. ¿Me habría visto? Juraría que sí, pero no entendía que rehuyera mi presencia. 

    Cargamos entre todos unas cuantas cajas, unos fardos de mantas y otros objetos de utilidad, y me despedí de ellos. 

    —Necesito que me selléis el envío. Una lista de las cosas que me llevo —dije, ante el trámite necesario. 

    —Ya lo habíamos previsto —afirmó el miliciano—. Dentro de unos minutos podrás recogerlo en la oficina central. 

    Se marcharon tras saludarnos, a mí y al compañero anarquista que me había acompañado en el vehículo. Yo me sentía invadida por una sensación rara, pero debía continuar con mi obligación. 

    Entré de nuevo en el Palace y busqué la oficina principal, que se había acondicionado en una de las habitaciones. Recogí el papel que, en efecto, estaban terminando de redactar y sellar, y me dirigí hacia la salida, intentando no chocar con la gran cantidad de gente que se movía por los pasillos. 

    Afuera, vi que me estaba esperando Natalia. 
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    Estaba resplandeciente, o eso es lo que me pareció, con una tímida sonrisa que le iluminaba el rostro. 

    Yo me sentí sucia ante ella, con el cabello desordenado y la ropa de varios días. Incluso mis ademanes se habían embrutecido un tanto con la ferocidad del día a día en la guerra. 

    —Manuela, me alegro de verte —me saludó, pero dudó si acercarse más o no. 

    Confieso que me puse un poco nerviosa. Incluso intenté arreglarme el pelo de forma inconsciente. 

    —Hola, Natalia. Apenas te había reconocido. 

    Ahora sí se acercó, y me dijo, en tono de confidencia: 

    —Yo sí lo hice. Antes, ahí dentro. Solo que intento ser prudente. 

    —¿Prudente? 

    —Manuela, estoy aquí como voluntaria. Encontré esto cuando tuve que escapar de… Bueno, ya sabes, de allí. 

    —Volví a buscarte, ¿sabes? 

    —Era muy peligroso que me quedara. Sé que alguien contó que había gente escondida en algún lugar de la casa. 

    —No fui yo, Natalia —dije con pesar. 

    —Ya lo sé. Creo que fue una de las vecinas del piso de arriba. Manuela —se interrumpió—, la guerra no es fácil para nadie, pero para las familias que nos hemos significado siempre de derechas, es una pesadilla. 

    —Lo entiendo, pero por mi parte, no tienes nada que temer. 

    —Ahora lo sé. Cuando me encontraste, por un momento pensé que me ibas a delatar y tuve miedo, mucho miedo. No te puedes imaginar la cantidad de traiciones que he llegado a ver en estos meses. Luego me di cuenta de que seguías siendo la chica que conocí en el convento. Mi amiga. 

    Me sonrojé por el recuerdo. Lo primero que apareció en mi mente fue el sabor dulce, a la vez que amargo, de mi beso de despedida. Pero ninguna de las dos iba a recordarlo en ese instante. 

    —Los tiempos no son fáciles, Natalia —dije cuando me recompuse, volviendo a sus palabras. Sabía de la actividad de los Comités de Vigilancia y me imaginé por lo que habría pasado. 

    —Todavía no estoy a salvo. No lo estaré mientras permanezca en Madrid. —Miró en todas las direcciones, con el temor de ser escuchada —. Solo te pido, una vez más, que no me delates. 

    —Natalia, cómo puedes pensar… 

    Me cogió las manos. Percibí su tacto delicado y me estremecí levemente. Hacía tanto tiempo que no notaba una caricia femenina que aquello supuso una pequeña sacudida en mi interior. Era como si, de pronto, me estuviera despojando de la armadura de guerrero para verme a mí misma desnuda y frágil, delante de alguien que no llevaba ni casco ni cota de malla, ni me miraba de manera hostil, sino todo lo contrario. 

    —Sí, Manuela, sé que no lo harás. Por eso te lo estoy contando todo. 

    —Te protegeré lo que pueda. También con mi silencio. 

    —Muchas gracias, amiga mía. Te echaré de menos si logro al fin escaparme al otro lado del frente con los míos. 

    Escuchar aquello me partió el alma. Intenté disimular mi desconcierto, pero ignoro si lo logré. Nos despedimos, no sin antes proponerme ella vernos al día siguiente. 

    —Tendré la tarde libre. Si quieres, podemos quedar un rato. 

    —Claro que sí. 

    Esa era nuestra intención, pero la guerra tenía para nosotras sus propios planes. 
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    Los aviones llevaban horas sobrevolando los cielos de Madrid. La población los miraba aterrados, decidiendo dónde esconderse si los aeroplanos descargaban su cargamento de bombas. 

    Natalia me miraba interrogante, sin saber muy bien qué decir. 

    —Parece que los tuyos se lo están pensando —rompí el hielo de la situación. 

    —Es una pena que pueda morir gente inocente. 

    —Nosotros no empezamos todo esto. 

    Se entristeció y yo maldije mi mal tacto. Lo último que me apetecía era hablar con Natalia de aquella maldita guerra. 

    —Mira, allí estaremos a cubierto si se pone feo. 

    El paseo nos había sorprendido en el ensanche madrileño, en la zona de antiguas fábricas del barrio de Argüelles. Un paraje tranquilo y alejado del bullicio de la contienda, que era lo que más me apetecía en aquel momento con Natalia. 

    Le señalé una factoría derruida en un bombardeo anterior, que había perdido una buena parte de su tejado, con cascotes por todas partes. Cogí su mano y tiré de ella levemente para que me siguiera. 

    —¿Estás segura? ¿No es peligroso? —quiso saber. 

    —Conozco el lugar. Los sótanos son resistentes y harán de refugio. 

    —¿Y no habrá nadie? Gente peligrosa, quiero decir. 

    —No. Existen ahora demasiados lugares en Madrid para ello. Este no tiene mayor interés —contesté, no muy convencida. 

    El sonido de los aviones se dejó entonces notar. Volaban muy bajo y no tardaron en lanzar sus primeros proyectiles. 

    —¡Manuela! 

    —Tranquila, estaremos a salvo hasta que se vayan. 

    Natalia se dejó guiar. Siguió mi paso hasta que nos adentramos en el derruido portal, bajo un pequeño tramo de escaleras que se mantenían milagrosamente en pie. 

    Las bombas silbaban en su camino por los aires, hasta que el estruendo marcaba el lugar donde había sellado su destrucción. El estampido comenzó a ser ensordecedor. 

    —¿Tienes miedo? —le pregunté mientras buscábamos agachadas la zona de acceso a los subterráneos. 

    —Contigo no —dijo, mientras me apretaba la mano. 

    En aquel momento, una honda satisfacción rebosó de orgullo mi pecho. 

    —Aquí estaremos bien. 

    Nos sentamos en el suelo de una nave con una ventana que nos ofrecía algo de luz. A nuestro alrededor, las paredes de hormigón nos regalaban su seguridad entre las ruinas. 

    Una bomba hizo retumbar el edificio. Natalia se abrazó a mí. Ambas nos acurrucamos, esperando que los cielos dejaran de bramar pólvora. 

    —¿Moriremos, Manuela? 

    Lo había dicho sin ningún atisbo de tristeza; solo con la resignación que ofrece saber que, en una guerra, cualquier momento es igual de bueno o malo para morir. 

    Me abrazó aún con más fuerza y yo sentí que flotaba. 

    —Claro que no. 

    Después la miré como no me había atrevido a hacerlo desde que la conocía, y continué: 

    —Aunque si fuera así, no se me ocurre una manera mejor de hacerlo. 

    Ella se ruborizó tanto que, por un momento, me arrepentí de mis palabras. Pero ya estaban dichas, nos encontrábamos bajo un bombardeo que parecía no cesar y mi cuerpo no quería separarse del de Natalia. Sí, sería una muerte muy dulce. 

    Alrededor de quince o veinte minutos después, aunque era difícil calcular el tiempo en aquella situación, los aviones parecieron alejarse definitivamente. Nos mantuvimos quietas, expectantes, comprobando si era así. El silencio se convirtió entonces en otro fantasma atroz. 

    Fue una falsa alarma.  

    A los pocos minutos regresaron para continuar la incursión. Nosotras aprovechamos para seguir abrazadas, con la ingenua tranquilidad que nos daba protegernos una a la otra. 

    El cielo, pensé, no podía ser mejor que aquello. 
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    —¿Se han ido? —preguntó ella cuando dejamos de escuchar las detonaciones. Seguía preciosa, con aquella ligera madurez que le otorgaba el miedo. Muy lejos de la niña que compartía conmigo claustros y tardes de rezos. 

    —Aún es pronto para saberlo. 

    Para matar un poco el tiempo, y el terror, y antes de que ninguna bomba hiciera lo propio con nosotras, habíamos comenzado a hablar, aunque de forma un tanto atropellada y nerviosa. De nuestros recuerdos juntas, de su salida del convento, de la existencia que habíamos llevado después. La encontré maravillosa reflexionando sobre cosas a veces profundas, como de la existencia de Dios, el valor, la amistad, el amor… Sentí que podía estar toda la vida escuchándola, mientras la miraba sin ser capaz de perderme un solo gesto suyo. 

    En un momento, y sin poder evitarlo, le aparté el pelo y besé su frente. Después, acerqué los labios despacio hacia su cuello. El calor que desprendía me nublaba los sentidos. Era como estar con un ángel. 

    Natalia se sonrojó y bajó los ojos. 

    —¿Te ha molestado? —le pregunté, viéndola azorada. 

    —Claro que no. Solo que… no me lo esperaba. 

    —¿En serio? —ladeé la cabeza, risueña. 

    —Bueno, quizá sí. 

    Entornó los ojos y se recostó en mi pecho. Yo comencé a acariciarle el cabello. Permanecimos así unos segundos, sin importarnos lo que ocurría fuera, o lo que pudiera estar ocurriendo en el mundo. Nosotras conformábamos el nuestro propio. 

    —Nunca te dije que en el convento… —dijo después, aún sin abrir los ojos. 

    —¿Sí? 

    —Cada vez que llegabas tú… Bueno, me sacudía tu presencia. La vida era distinta si te acercabas, si me hablabas… 

    —Había pocas distracciones más allí. 

    —No, no me refiero a eso. 

    —¿Entonces? 

    —Bueno, me preguntaba muchas veces, cuando me quedaba sola conmigo, si aquello… estaba bien. 

    Me incorporé para mirarla. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A nosotras, naturalmente. O a las cosas que me bullían por dentro cuando te tenía cerca. Por supuesto, era una cría, y una cría demasiado ignorante, pero algo me decía que aquello no debía ser así. 

    Me recliné de nuevo en ella. La abracé y le di un beso en la mejilla, que Natalia no rechazó. Ahora fui yo la que le dije: 

    —Fuiste una maravillosa sorpresa, pero creo que ni tú ni yo nos podíamos dar cuenta de muchas cosas. Simplemente, porque nos encontrábamos en el sitio equivocado. 

    —¿Qué cosas, Manuela? 

    —Cosas bonitas, que hablan de amor. 

    No supe qué más añadir, así que me mantuve en silencio. Ella hizo lo propio, hasta que preguntó: 

    —¿Qué amor? ¿Era eso algún tipo de amor? 

    —En el convento pasamos momentos felices, a pesar de todo. 

    —Sí. 

    —Juntas. 

    —Sí. 

    —Y te dolió que me marchara de repente. 

    —¡Oh, sí, mucho! —Se llevó las manos a la cara, como si el recuerdo le hiciera sufrir un sufrimiento insoportable. 

    —Eso es amor. 

    Natalia se quedó pensativa, intentando calibrar mis palabras. O quizá ajustándolas a lo que sentía. Al cabo de un rato, continuó hablando. 

    —Tú me enseñaste a ver las cosas de colores, es verdad. En cada charla al atardecer, o con tus bromas, ¿te acuerdas cuando me dibujaste unos labios y pusiste palabras picantes en el breviario? ¡Me quise morir! 

    Solté una carcajada. 

    —¿Eran picantes? No lo recuerdo. 

    —¡Sí, sí!  

    —Eran solo unos labios… —sonreí, divertida. 

    —Y más cosas. Ahora me río, pero aquel día te hubiera matado. 

    —Te perdonaría si lo hubieras hecho. 

    —Tonta… —se apoyó en mi hombro—. Al final, Manuela, solo cuenta vivir, sentir, porque puedes decir adiós a este mundo en cualquier momento. 

    No pude más. Cerré los ojos y acerqué con rapidez mi boca a la suya. Las dos nos fundimos en un beso tierno, cuyo ritmo fuimos incrementando muy poco a poco. Le agarré la cara con las dos manos, como si temiera que aquel momento se me fuera a escapar. 

    Ella se entregó totalmente. Yo sentí tantos pájaros en el estómago que parecía que iban a echar a volar en cualquier instante. Y un calor intenso por todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los dedos de los pies, muy diferente al de otros vividos con otras mujeres. 

    Nos separamos. El pelo moreno de Natalia se mostraba levemente ondulado, como si la sangre le hubiera subido hasta el cabello para darle más vida. Pero leí algo en sus ojos que no me gustó. Algo que ella no podía ocultar. La duda. 

    —¿Estás bien? —pregunté. 

    Asintió con la cabeza baja. Yo le levanté la barbilla y la besé de nuevo, muy dulcemente. 

    —No hacemos nada malo, Natalia. 

    —¿Crees que a Dios le habrá gustado esto? 

    Reí. 

    —A Dios le encanta cualquier forma de amor. Otra cosa es a los hombres. 

    Me abrazó y se enroscó en mi cuello, buscando protección. Ya no vi nada alrededor, ni los muros del lugar donde estábamos. Ni los cascotes en el suelo, a unos metros. Solo a ella. 

    Tampoco sé cuánto tiempo permanecimos así, ni en qué momento las bombas dejaron de caer. En realidad, era como si, para mí, o para nosotras, la guerra hubiera terminado allí mismo. 
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    Salimos de la antigua fábrica de la mano. No había nadie cerca, el silencio era total y la temperatura aún cálida en aquel principio de estación. Quise que nos apresuráramos para volver, porque las horas habían pasado, estábamos lejos y no tardaría en anochecer. 

    —Quizá pronto lleguen los nuestros para observar los daños en la zona. 

    Sorteamos los nuevos escombros, sumados a los que ya había. 

    —Cuidado por donde pisas, Natalia, o te romperás un pie. 

    Avanzamos por el camino que yo conocía y que nos había llevado hasta allí. Alrededor de un cuarto de hora más tarde, la ciudad se vislumbró cerca y Natalia me tiró de la mano. 

    —¡Manuela! ¡Mira! —señaló. 

    Atendí a donde me decía.  

    —¿Qué ocurre? 

    —¡Ahí abajo! 

    Al principio no lo vi. Ella insistió: 

    —Al otro lado de esa zanja. 

    —¿Dónde? 

    En efecto, allí estaba: un hombre tendido en el suelo, yacente. Nos acercamos presurosas. 

    —Parece que está… muerto —susurró Natalia. 

    No supe quién era hasta que me aproximé un poco más. 

    —Quizá esté herido. 

    Pero no, estaba muerto. Era alto, muy delgado y la sangre le teñía de rojo la camisa. Observé su perfil. Los ojos los mantenía abiertos y la boca expresaba el dolor, o quizá la sorpresa, de sus últimos instantes: 

    —Es… 

    —¿Lo conoces? —me interrogó Natalia. 

    —Sí —dije en un hilillo de voz—. Creo que sí. 

    Estaba segura de que era Luis Carrasco, con un balazo en el pecho que le había atravesado el cuerpo, destrozándole las entrañas. Retrocedí dos pasos. Natalia me miró con pavor en sus ojos. Se iba a acercar, pero la retuve. 

    —Déjalo, no lo mires. Es una visión horrible. 

    Nos abrazamos. Ver la muerte tan cerca causa siempre una impresión que no se olvida jamás. Y yo, después de tantos años, no lo he conseguido nunca. 

    —¡Anda, vámonos! 

    —¡Habrá que avisar a alguien, Manuela! 

    —Ya lo encontrarán. Estamos en guerra, aparecen muertos todos los días —sentencié. 

    —Pero tendrán que recogerlo, o llamar a su familia. Estamos a las afueras, pueden tardar semanas en descubrirlo. 

    —No lo creo. Las patrullas también andan por aquí. 

    —Manuela… 

    —¡Está muerto, Natalia. Ya no va a sufrir! 

    Me pregunté si aquel hombre era el asesino del padre de Julia. De ser así, había sido ya vengado y mi amiga podría descansar tranquila. No me cabía duda de que se mantenía al lado de Luis Carrasco para no perderlo de vista. 

    Nos apartamos de allí, aún entrelazadas, dejando atrás un muerto y  una ciudad por delante que nos esperaba. 

    También una contienda fratricida y cruel, que no daba tregua, y que yo solo quería ver terminada para comprobar lo que la vida me iba a deparar. De momento, lo que tenía era la ilusión de caminar de la mano de la chica que quería. Teníamos veintiséis años, unas esperanzas que yo intentaba mantener intactas y toda una existencia por delante. Los sucesos venideros me ofrecerían nuevas circunstancias a las que enfrentarme, que me pondrían a prueba de forma continuada. 

    La fábrica derruida, y la visión del hombre ensangrentado, iban quedando en el olvido. Me comencé a relajar. 

    Llegamos al centro. La gente, como nosotras, intentaba continuar con su vida cotidiana. 

    —¿Quieres cenar en mi casa esta noche? —le pregunté a Natalia, ansiosa por no volver a separarme de ella. 

    La joven me miró abiertamente. 

    —¿Cocinas tú? 

    Un hormigueo delator me ascendió por la espalda hasta la nuca, dio la vuelta y bajó por mi pecho hasta la cintura y las piernas. 

    —He aprendido en estos años, no te creas. —Intenté no perder la cordura que me provocaba la visión de tener a Natalia bajo mi techo. 

    —A mí tampoco se me da mal. 

    Suspiré para alejar los nervios. Una cena con Natalia en casa. Solas. Con una guerra que nos ofrecería una tregua, como hacían los antiguos griegos en sus Juegos Olímpicos: nadie podía profanarlo sin que los dioses se enfurecieran.  

    ¡Dioses del Olimpo o dioses cristianos, acudid a mí y otorgarme paz, al menos, por esta noche! 

    No quise pensar mucho más allá o corría el riesgo de perder seriamente la poca sensatez y juicio que me quedaba. Mañana volvería a pensar en la guerra. 

    Mientras, solo tenía ojos para ella. 

    





   





 

      

    NOTA FINAL 

      

      

      

    He querido explicar sucintamente algunos de los episodios históricos de nuestro país a través de una mujer combativa y diferente, poniendo algo de énfasis en los períodos más importantes, como fueron la República y la guerra civil de 1936. 

    Mi pretensión nunca ha sido entretenerme en los mismos, puesto que esto es una novela que juega a partir de la ficción. Por eso, te ruego que disculpes que pase de largo sobre muchos acontecimientos, en una decisión personal para que el texto no resultara en exceso farragoso. 

    Casi todos los nombres son ficticios, menos los de destacadas líderes de la época, que seguro que ya has podido identificar: Clara Campoamor, Victoria Kent, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada… Si te han interesado sus vidas, te invito que sigas indagando sobre ellas. Tanto Victoria Kent como Lucía Sánchez fueron reconocidas lesbianas. La primera vivió toda su vida con Louise Crane en su exilio de Nueva York. La segunda conoció a su pareja, América Barroso, en Valencia, durante la guerra civil. 

    Si esta historia, que solo quiere ser un tributo a las mujeres que, por ser distintas, tenían una capacidad especial para beberse la vida a tragos, te ha resultado interesante, prometo continuar con las andanzas de Manuela López Moreno, Julia Muñoz y Natalia Rojas en los años siguientes. La decisión es tuya. 

    Por último, decir que muchas mujeres homosexuales dispusieron en la agrupación Mujeres Libres de un reducto nuevo de libertad, también sexual, negada incluso por sus compañeros anarquistas. 

    Lo que sucedió después es otra historia. Y otro libro. 

    





   





 

      

      

      

      

    Si te ha gustado esta novela, 

    no olvides añadir una valoración en Amazon. 

    Te espero en la próxima. 

    ¡Gracias! 
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